‘ These stories don ’t get told’: een paramedicus ‘ s notes from inside the ambulance

als paramedicus ziet Jake Jones veel. Schrijven onder een pseudoniem, deze dienstdoende hulpverlener biedt momentopnames van het leven van mensen op het punt van crisis in zijn boeiende memoires, kun je me horen?
“toen ik het begon te schrijven, stond ik er niet echt in”, zegt hij. “Ik schreef afleveringen over patiënten-niet alleen hun klinische ervaringen, maar hun levensstijl, hun sociale omgeving, hun gezinsscenario’ s en alle worstelingen die mensen hebben, omdat ik het gevoel heb dat we deze inzichten krijgen in situaties van mensen die eigenlijk heel intiem zijn. Het is nogal een voorrecht, maar het is ook eye-opening en ik dacht dat veel van die verhalen niet verteld worden.Met ontroerende humor en compassie nodigt Jones ons uit in “the verkwikkende chaos of pre-hospital care”. De ontmoetingen zijn Vluchtig – gemiddeld patiëntcontact is ongeveer een uur – en de verhalen stoppen bij de overdracht.De loterij van callouts biedt een panorama van ervaringen: het alledaagse, het belachelijke, het hartverscheurende en het tragische. Van de wanhopige drugsverslaafde die op de ambulancevloer plast wanneer een fix wordt geweigerd, tot de vrouw die liever een ambulance belt dan de achterkant van een pakje paracetamol leest; van Reggie, een broze en gehandicapte 46-jarige man, liggend in het donker op zijn badkamervloer voor twee uur na een val, aan Sharon, moeilijk tot in de kern, maar uiteindelijk bellen een ambulance omdat ze is ongelooflijk eenzaam. Jones roept de gecontroleerde sprint op naar een slachtoffer van een hartaanval op een voetbalveld en de wanhopige droefheid van de oproep die “niemand wil ontvangen”: het kind dat niet wakker wordt.

“we gaan naar iedereen, overal, met alles wat er met hen gebeurt,” zegt Jones. Het kwam over mensen zoals Peggy – een oudere vrouw die op een bank in haar voorkamer woont – dat maakte hem besluit om te beginnen met schrijven vijf jaar geleden. Peggy, omringd door ijsbaden vol urine, heeft “haar wereld teruggebracht tot wat ze kan bereiken”, schrijft Jones. En geïsoleerde mensen als Peggy, vaak in de marge van de samenleving, hebben stemmen die we zelden horen.

“er is iemand zoals een van deze personages die in everybody ’s street woont”, zegt Jones. “Ze komen in en uit hun huis en niemand weet wat er achter hun deur gebeurt.”

terwijl hij foto ‘ s verzamelde van levens die werden opgevangen door noodoproepen, realiseerde Jones zich dat hij deze verhalen samen kon brengen door iets van zichzelf te vertellen. Maar er waren grenzen aan hoeveel hij kon onthullen. Gebonden aan de vereisten van de vertrouwelijkheid van de patiënt, vreesde hij dat het identificeren van zichzelf het mogelijk zou maken om de door hem beschreven patiënten te identificeren, of dat herkend worden bij aankomst in een noodsituatie zijn werk zou kunnen belemmeren. Dus besloot hij anoniem te blijven.

met patiënten in zijn hoofd, zal Jones niet veel zeggen over zijn eigen leven. Hij zegt dat hij studeerde Engels aan de universiteit, en heeft geschreven “bits and bobs” door de jaren heen. Hij is zelfs terughoudend om te zeggen in welke stad hij werkt. Hij probeert niet ongemakkelijk te zijn, hij zegt verontschuldigend, het is gewoon dat hij bang is dat het aanbieden van details over zichzelf iemand zou kunnen zien, ergens, het samen te voegen.
in het boek beschrijft hij hoe hij zich verstikt voelde in een kantoorbaan en iets heel anders wilde doen, bij voorkeur buiten. Dus hij solliciteerde om te trainen als paramedicus-ondanks het feit dat hij niet rechtop bleef tijdens de geboorte van zijn zoon, en een “vage fobie van rode kleverige vloeistoffen”. Hij schrijft dat hij een familieman is, een “redelijk normaal persoon” die een beetje ongewoon werk doet. Wat kan hij ons nog meer vertellen? Niet veel.

schrijven onder een pseudoniem zou een auteur in staat kunnen stellen “jezelf opnieuw uit te vinden”, geeft Jones toe, maar zegt dat hij het nut daarvan niet inziet. Hij heeft wat “ruis” toegevoegd aan elk verhaal, legt hij uit, het veranderen van namen en locaties om de identiteit van zijn patiënten te beschermen, maar hij heeft “geprobeerd om eerlijk te zijn en niet om dingen achteraf op te ruimen”. De namen en instellingen zijn misschien veranderd, maar anoniem schrijven heeft”me in staat gesteld om dieper in te gaan, specifieker te zijn en een niveau van detail toe te voegen dat ik anders niet graag zou hebben gedaan”.

de paramedicus brengt elke Dienst door op straat, door flats omhoog, naar beneden in donkere, met puin bezaaide kelders en overal daartussen. Maar zelfs als de blauwe lichten knipperen, schiet een ambulance niet altijd weg om “kritieke zorg op vreemde locaties”te geven. Paramedici wonen vaak een oproep bij die niet dringend of zelfs Medisch van aard blijkt te zijn, schrijft Jones, en het medicijn dat hij het meest uitgeeft is gezond verstand. Uitleggen hoe dat pakje paracetamol te gebruiken is een constant onderdeel van zijn beroepsleven.

Kunt U Me Horen? schuwt niet weg van de uitdagingen en spanningen waarmee hulpverleners worden geconfronteerd – de openbare aard van de ambulancedienst betekent dat paramedici elke dag worden geconfronteerd met lastige omstanders, verbaal misbruik, bedreigingen en zelfs geweld. Maar Jones zegt dat hij heeft geprobeerd een afgerond beeld te geven van zijn carrière en de realiteit ter plaatse. Zijn werkgevers zijn op de hoogte van het boek en zijn ervan overtuigd dat de anonimiteit en vertrouwelijkheid van patiënten is bewaard. Maar de mensen met wie hij dagelijks werkt hebben geen idee dat hij stiekem aan het krabbelen is. Hij zou graag denken dat als ze het lezen, ze zouden voelen dat het een getrouw beeld geeft van het leven van een paramedicus. “Ik hoop dat het redelijk getrouw is aan het scala van dingen waar we naar toe gaan.”Het is gewoon jammer dat de lezers niet zullen weten wie de auteur echt is.

– Kun Je Me Horen? Ontmoetingen van een paramedicus met leven en dood, wordt gepubliceerd door Quercus op 6 februari.

Remind me in Mei

Wij zullen contact met u op om u te herinneren aan bij te dragen. Kijk uit voor een bericht in je inbox in mei 2021. Als u vragen heeft over bijdragen, neem dan contact met ons op.