oboje jesteśmy stażystami medycznymi — kardiologiem i rezydentem Chirurgii Ogólnej — w Nowym Jorku. Jesteśmy jedną z prawie 10 000 par podwójnych lekarzy w całym kraju, które w ciągu ostatnich 30 lat wspólnie wyruszyły w żmudną podróż szkolenia medycznego.1 podobnie jak wielu naszych kolegów na całym świecie, byliśmy świadkami zniszczeń i samotnych cierpień spowodowanych koronawirusem. Nasza praca kliniczna i badawcza została również wzmocniona przez pandemię Covid-19. Zamiast uczyć się tajników angiografii wieńcowej i laparoskopii zgodnie z planem, zapamiętaliśmy drabinę ARDSNet dla wskaźników dodatniego ciśnienia wydechowego i frakcji natchnionego tlenu, i opracowaliśmy własne sztuczki dotyczące umieszczania cewników dializacyjnych i przewodów tętniczych w zatłoczonych i przegrzanych pomieszczeniach. Staliśmy się koneserami N95, doceniając subtelne cechy każdej maski, które zmniejszają podrażnienie mostu nosowego.
Istnieje poczucie koleżeństwa z naszymi braćmi i siostrami w opiece zdrowotnej, które jest podnoszące na duchu. Liderzy naszych szpitali zaopatrzyli nas w liczne zapasy, by się chronić. Koledzy z naszych instytucji są tak nastawieni na misję, że praca zespołowa jest nową normą.
jedna bliska nam osoba nosi jednak niewyjaśniony ciężar tej paskudnej pandemii. Nasz syn. Ma 3,5 roku. Miesiąc temu podjęliśmy szaloną decyzję, żeby wysłać go setki mil stąd, żeby był z rodzicami chrzestnymi. Jego szkoła była zamknięta, inni jego opiekunowie byli chorzy, a nasi rodzice, którzy mają 60 lat, są podatni na infekcje. Przed podjęciem tego wyboru skonsultowaliśmy się z członkami rodziny i przyjaciółmi, którzy pomagają nam go wychować, i zrobiliśmy to, co zrobiłaby każda technologicznie doświadczona para: zwołaliśmy z nimi sesję powiększania, aby wymyślić najlepszy plan. Po zapoznaniu się z różnymi opcjami, wprowadziliśmy własną wersję operacji Pied Piper, słynnej brytyjskiej misji ewakuacji dzieci z Londynu przed nazistowskim nalotem podczas ii Wojny Światowej.2 czując się zranionym i osaczonym przez koronawirusa, zdecydowaliśmy, że nasz syn zostanie odebrany natychmiast w południe następnego dnia i pozostanie poza miastem przez dającą się przewidzieć przyszłość.
w dniach i tygodniach poprzedzających naszą decyzję żyliśmy w chmurze zaprzeczania — myśląc, mając nadzieję, a nawet wierząc, że można uniknąć odejścia naszego syna. Natychmiast po tym, jak doszliśmy do wniosku, że musi odejść, cienka zasłona niewiary podniosła się i rzeczywistość zatonęła. Szlochanie następowało. Ostatecznie ustąpiło to miejsca głębokiemu poczuciu wdzięczności dla naszej rodziny-która zaoferowała schronienie naszemu synowi w tych trudnych czasach-i nowemu celowi przygotowania go jak najlepiej do długiej przerwy w domu.
sprzedaliśmy mu wycieczkę jako „wakacje” z jego ciotkami i wujkami. Podczas gdy my jako rodzice czuliśmy się bezsilni, on rozkoszował się kontrolą i podejmowaniem decyzji w zakresie wybierania ubrań i zabawek na swoją wielką podróż. Pakowaliśmy jego rzeczy, roniąc łzy, wciskając jego zabawki i ulubione pluszaki do jego bagażu. Większość rodziców aspiruje, ale zazwyczaj zawodzi, do „lekkiego podróżowania”, ale tym razem nawet nie próbowaliśmy. Potrzebował każdego toru kolejowego, kolorowanki i dinozaura, którego kiedykolwiek kochał-wszystkiego, co sprawi, że poczuje się bardziej komfortowo.
przytulaliśmy się do siebie bardzo często, próbując się uspokoić. Bawiliśmy się w rytuały, o których wiedzieliśmy, że go uszczęśliwią – oglądał w naszym łóżku wiele przyrodniczych filmów dokumentalnych i filmów Disneya. Gdy rozpaczliwie szukaliśmy jakiegokolwiek źródła siły, zwróciliśmy się do naszego żydowskiego dziedzictwa po inspirację i wylądowaliśmy na błogosławieństwie Dla Dzieci, tym samym wersecie, który nasi rodzice czytali nam w dniu naszego ślubu. Chwilę przed opuszczeniem naszego mieszkania odmówiliśmy modlitwę z rękami na głowie naszego syna: „niech Bóg cię błogosławi i strzeże. Niech Bóg świeci ku tobie swoją twarzą i będzie dla Ciebie łaskawy. Niech Bóg podniesie na was swoje oblicze i da wam pokój.”
kiedy samochód przyjechał po niego, nasz synek wspiął się i objął swoich nowych, tymczasowych opiekunów. Nasza wdzięczność została przekazana z daleka — nie chcieliśmy ryzykować przeniesienia wirusa – i stłumiona przez nasze maski chirurgiczne. To było najbardziej nieludzkie pożegnanie i było zupełnie nieadekwatne do długu, jaki im zawdzięczamy. Gdy odjeżdżali, ostatnie spojrzenie na twarz naszego syna mówiło prawdę. Pełen nerwowych uśmiechów i niespokojnych śmiechów też się bał.
nasz dom od razu stał się ciemny, cichy i niesamowicie dobrze zorganizowany. Nie potknęliśmy się już o zabawki, a rzeczy były magicznie zawsze na swoim miejscu. Czułam się okropnie. Od tego czasu uciekamy się do częstych sesji FaceTime, aby złagodzić ból separacji, i wysyłamy naszemu synowi filmy z tego, co robimy w szpitalu przez cały dzień, aby zrozumiał, że mama i tata pomagają ludziom, którzy są chorzy na „błąd.”Kiedy czytamy mu historię przez telefon, mamy nadzieję, że nie zostanie przerwana przez stronę na górze na zatrzymanie akcji serca. Jak każdy rodzic, robimy wszystko, co w naszej mocy, ale nigdy nie wydaje się to wystarczające.
nasza historia odbija się echem na całym świecie, gdy Covid-19 niszczy domy, do których wielu stażystów i młodych specjalistów tak cenionych wraca po długim dniu pracy. Mamy nadzieję, że wszyscy będziemy pamiętać o tej wrażliwości, gdy zreformujemy opiekę zdrowotną i edukację medyczną w świecie post-Covid i że zapewnimy, że stażyści będą odpowiednio rozpoznawani za noszenie tego ogromnego obciążenia.
pisząc w tak niepewnych czasach, piosenkarka Cat Stevens zastanawiała się, gdzie dzieci powinny się bawić w szybko zmieniającym się świecie lat 60. Pół wieku później, nieoczekiwani pustkowiarze, tacy jak my, zastanawiają się nad tym samym, ponieważ nasz świat w epoce pandemii „zmienia się z dnia na dzień.”Jednak z nadzieją w naszych sercach czekamy na zmianę, która uczyni nas znowu całymi, momentem, w którym wszyscy wyjdziemy z plagi Covid-19, a nasz kochany, Słodki chłopiec może wrócić do gry w domu.
