‘ aceste povești nu se spun’: notele unui paramedic din interiorul ambulanței

ca paramedic, Jake Jones vede multe. Scriind sub un pseudonim, acest lucrător de urgență oferă instantanee ale vieții oamenilor în punctul de criză în memoriile sale captivante, mă auzi?
„când am început să scriu, nu eram cu adevărat în ea”, spune el. „Scriam episoade despre pacienți – nu doar despre experiențele lor clinice, ci despre stilul lor de viață, setările lor sociale, scenariile lor familiale și toate luptele pe care le au oamenii, pentru că simt că obținem aceste informații despre situațiile oamenilor care sunt destul de intime, într-adevăr. Este destul de un privilegiu, dar este, de asemenea, ochi-de deschidere și m-am gândit că o mulțime de aceste povești nu se spune.”
cu pregnanță, umor și compasiune, Jones ne invită în”haosul revigorant al îngrijirii pre-spitalicești”. Întâlnirile sunt trecătoare – contactul mediu cu pacientul este de aproximativ o oră – iar poveștile se opresc la predare.Loteria înștiințărilor oferă o panoramă a experiențelor: lumescul, ridicolul, sfâșietorul și tragicul. De la dependentul disperat de droguri care urinează pe podeaua ambulanței când i se refuză o soluție, la femeia care ar prefera să cheme o ambulanță decât să citească spatele unui pachet de paracetamol; de la Reggie, un bărbat fragil și cu dizabilități de 46 de ani, întins în întuneric pe podeaua băii sale timp de două ore după o cădere, la Sharon, dificil de miez, dar în cele din urmă chemând o ambulanță pentru că este incredibil de singură. Jones evocă sprintul controlat unei victime a atacului de cord pe un teren de fotbal și tristețea disperată a apelului pe care „nimeni nu vrea să îl primească”: copilul care nu se trezește.

„mergem la toată lumea, oriunde, cu orice li se întâmplă”, spune Jones. Se întâlnea cu oameni precum Peggy – o femeie în vârstă care locuia pe o canapea în camera din față – care l-a făcut să decidă să înceapă să scrie acum cinci ani. Înconjurată de căzi de înghețată pline de urină, Peggy „și-a redus lumea la ceea ce poate ajunge”, scrie Jones. Și oameni izolați ca Peggy, adesea la marginea societății, au voci pe care rareori le auzim.

„există cineva ca unul dintre aceste personaje care trăiește pe strada tuturor”, spune Jones. „Intră și ies din casă și nimeni nu știe ce se întâmplă în spatele ușii lor.”

în timp ce asambla imagini cu vieți văzute prin apeluri de urgență, Jones și-a dat seama că poate strânge aceste povești spunând ceva al său. Dar au existat limite la cât de mult ar putea dezvălui. Legat de cerințele confidențialității pacientului, el se temea că identificarea sa ar putea face posibilă identificarea pacienților pe care i-a descris sau că recunoașterea atunci când a ajuns la o urgență ar putea interfera cu munca sa. Așa că a decis să rămână anonim.

cu pacienții cei mai de sus în mintea lui, Jones nu va spune prea multe despre propria sa viață. El spune că a studiat limba engleză la universitate și a scris „bits and bobs” de-a lungul anilor. El este chiar reticent să spună în ce oraș lucrează. El nu încearcă să fie ciudat, el spune scuze, este doar că el se teme că oferind detalii despre el însuși ar putea vedea pe cineva, undeva, pune cap la cap.
în carte, el descrie cum s-a simțit înăbușit într-o slujbă de birou și a vrut să facă ceva complet diferit, de preferință în aer liber. Așa că a solicitat să se antreneze ca paramedic – în ciuda faptului că nu a reușit să rămână în poziție verticală în timpul nașterii fiului său și a unei „fobii vagi de fluide lipicioase roșii”. El scrie că este un om de familie, o „persoană destul de normală” care face o treabă ușor neobișnuită. Ce altceva ne poate spune? Nu prea mult.

scrierea sub pseudonim ar putea permite unui autor „să se reinventeze”, recunoaște Jones, dar spune că nu vede rostul în a face asta. El a adăugat ceva ” zgomot „la fiecare poveste, explică el, schimbând nume și locații pentru a proteja identitatea pacienților săi, dar”a încercat să fie sincer și să nu curețe lucrurile retrospectiv”. Este posibil ca numele și setările să se fi schimbat, dar scrierea anonimă „mi-a permis să intru în profunzime, să fiu mai specific și să adaug un nivel de detaliu pe care nu aș fi fost fericit să îl fac altfel”.

paramedicul își petrece fiecare tură pe străzi, prin blocuri de apartamente, în subsoluri întunecate, împrăștiate cu moloz și peste tot. Dar chiar dacă luminile albastre clipesc, o ambulanță nu trage întotdeauna pentru a oferi „îngrijiri critice în locații ciudate”. Paramedicii frecventează un apel care se dovedește a nu fi de natură urgentă sau chiar medicală, scrie Jones, iar medicamentul pe care îl distribuie cel mai mult este bunul simț. Explicarea modului de utilizare a pachetului de paracetamol este o parte constantă a vieții sale profesionale.

Mă Auzi? nu se îndepărtează de provocările și tensiunile cu care se confruntă lucrătorii de urgență – natura cu care se confruntă publicul serviciului de ambulanță înseamnă că paramedicii se confruntă în fiecare zi cu spectatori incomode, abuz verbal, amenințări și chiar violență. Dar Jones spune că a încercat să ofere o imagine rotunjită a carierei sale și a realității de pe teren. Angajatorii săi știu despre carte și sunt mulțumiți că anonimatul și confidențialitatea pacienților au fost păstrate. Dar oamenii cu care lucrează zi de zi habar n-au că mâzgălește în secret. I-ar plăcea să creadă că dacă ar citi-o, ar simți că oferă un portret fidel al vieții unui paramedic. „Sper că este în mod rezonabil adevărat la gama de lucruri la care mergem.”Este păcat că cititorii nu vor ști cine este autorul cu adevărat.

– Mă Auzi? Întâlnirile unui Paramedic cu viața și moartea, este publicat de Quercus pe 6 februarie.

Amintește-mi în luna mai

vom ține legătura pentru a vă reaminti să contribuiți. Căutați un mesaj în căsuța de e-mail în mai 2021. Dacă aveți întrebări despre contribuția, vă rugăm să ne contactați.