Am fost un copil de la Cernobîl

pe 26 aprilie 1986, când reactorul nr.4 de la Cernobîl a explodat, eram un copil de 10 ani care locuia la 60 de mile distanță, în orașul sovietic ucrainean Kiev. Era o sâmbătă însorită și petrecusem cea mai mare parte a zilei afară, jucându-mă cu alți copii din blocul nostru de apartamente. Ne-am strecurat prin poarta din fier forjat din colțul îndepărtat al Curții, apoi am escaladat un zid dărăpănat în jurul unui sit arheologic din inima orașului vechi. Sărind peste ruine, am adunat flori sălbatice și bucăți de lut zimțate pe care le-am crezut comori până când mamele noastre ne-au strigat numele prin ferestrele deschise, chemându-ne la cină.

pentru a ajunge la apartamentul nostru, am intrat printr-o ușă care era doar pentru servitori, înainte ca Revoluția Bolșevică din 1917 să-i facă pe toți egali. Apartamentul burgheziei era împărțit în două, fiecare cu o intrare separată — a noastră o scară abruptă în curte, cealaltă o scară înclinată de marmură care ducea spre stradă. Parchetul din nuc și tavanele înalte dinainte de revoluție, decorate cu reliefuri, contrastează cu realitatea vieții comunale Sovietice: trei familii împărțeau holul, baia și bucătăria. Trei scaune de toaletă, fiecare marcate cu un nume de familie, atârnate pe pereții băii, iar arzătoarele aragazului erau împărțite între familii.

în timp ce îmi mâncam cina, piureul de cartofi și o plăcintă de vită măcinată cunoscută sub numele de kotleta, cerul era albastru în afara ferestrei larg deschise a bucătăriei. Nu am învățat despre Cernobîl de câteva zile.

cu toate acestea, radiațiile se răspândeau prin aer și prin ploaie. Autobuzele au adus refugiați de la Cernobîl în Kiev, transportând radiații suplimentare asupra corpurilor refugiaților și asupra bunurilor lor. Nu știam totul.

vecina noastră Olena, cercetător la Institutul de Fizică Nucleară din Kiev, a venit într-o zi. Fără subtilitățile obișnuite, a atras-o pe mama în camera noastră și a închis ușa în spatele lor. Ea i-a spus mamei mele că a avut loc o explozie la o centrală nucleară și că radiațiile scapă din reactorul de la Cernobîl, atingând niveluri periculoase în Kiev. Ea a spus că ar trebui să țină ferestrele închise, și că trebuie să stau acasă în loc de a merge la școală.

m-am întrebat dacă Olena ar putea avea dreptate și guvernul greșit. Nu părea posibil. Cum ar putea o persoană să știe mai mult decât întregul guvern, în special Guvernul de la Moscova, unde au avut cei mai buni specialiști în toate? Ceea ce a spus Olena despre radiații a sunat ca un basm înfricoșător: nu o puteai vedea sau mirosi, nu puteai scăpa de ea cernând sau fierbând apă și totuși te putea ucide. Mi-am șters palmele transpirate pe fustă.

a urmat o discuție aprinsă, rezultatul căreia a fost o concluzie unanimă că Olena exagera o problemă minoră pentru a-și etala expertiza. Cele trei femei, matriarhele familiilor cu care am împărțit apartamentul comunal, au dat din cap una la alta și și-au strâns buzele. Și-au dat ochii peste cap la căutarea atenției Olenei. Am expirat. Totul ar fi bine, se pare.

„știau ce fac”

o copilărie este pictată de o paletă de iluzii — că lumea este sigură, adulții sunt corecți și viitorul este luminos. Explozia de la Cernobîl mi-a șters copilăria. Modul sovietic de a face față problemelor a fost de a trece prin soldat fără să mă plâng sau să mă compătimesc, așa că am construit un sarcofag peste durerea experienței mele.

mi-a luat ceva timp să mă uit la miniseria HBO Cernobîl. După ce a început să fie difuzat în mai, am observat fire de discuții pe forumurile Facebook de limbă rusă, fiecare răspuns fiind o poveste a supraviețuitorului. Prietenii m-au întrebat dacă l-am văzut. Când un bărbat s-a urcat în mașina mea în parcare, m-a întrebat dacă am urmărit emisiunea, imediat după ce a confirmat că numele meu de familie era într-adevăr ucrainean. În cele din urmă, am cedat. Mi-am pus cei trei copii în pat și am început să fac streaming. Nu m — am putut opri până nu am terminat toate cele cinci episoade-la 2 a.m.

de la prima scenă, spectacolul a surprins perioada în cele mai mici detalii. Aveam aceeași scrumieră din sticlă suflată și aceleași rafturi ca și apartamentul lui Valery Legasov. Am purtat aceeași uniformă școlară (rochie maro, guler alb, șorț negru sau alb).

îl purtam în zilele de după explozie când, în drum spre școală, am văzut un camion imens rulând încet peste bulevard. Două fântâni sub cabină au pulverizat apă în calea sa și o perie cilindrică gigantică s-a rotit în spatele ei, spălând asfaltul umed. Am văzut aceste mașini doar înainte de sărbătorile majore. La stația căruciorului, mulțimea de oameni bâzâia cu conversații. Am auzit „Cernobîl” de câteva ori. Ușile acordeonului căruciorului s-au deschis și am urcat, strecurând pasagerii din trecut către puncherul de bilete. Două femei s-au așezat sub ea, cu fețele scrunched, umerii tensionate. Înclinându-se unul în celălalt, au vorbit despre cancer de la radiații.

la școală, am întrebat-o pe prietena mea cu care împărțeam un birou dacă a auzit de Cernobîl. Ea clătină din cap. Am cercetat sala de clasă. Trei copii au dispărut. Au fost bolnavi sau părinții lor i-au luat din cauza acestei radiații? Dar profesorul a apărut la fel de calm și compus ca întotdeauna și am respirat din nou ușor. Guvernul, profesorul — mama … știau ce fac.

în drum spre casă, am numărat motive să nu-mi fac griji. Două fete au jucat șotron la intrarea într-un parc, iar vocile copiilor au sunat prin verdeață. O bunică a zguduit un copil într-un cărucior. Toți acești oameni petrecând timp în aer liber nu pot fi greșiți, am motivat. Totul trebuie să fie bine.

dar în fiecare zi, zvonurile mi-au scăpat de certitudine, chiar dacă oficialii Partidului de la televizor ne-au asigurat că „focul” de la Cernobîl era sub control. În curte, pe autobuze și cărucioare, la magazinele alimentare, Am auzit șoapte care contraziceau știrile oficiale. Oamenii au spus că primii respondenți care au mers la Cernobîl au murit. Am auzit că zeci de mii de oameni au trebuit să evacueze, lăsând în urmă tot ce aveau. Mama și cu mine nu aveam prea multe, dar nu mi-am putut imagina lăsând în urmă colecția de cărți care căptușeau pereții camerei pe care o împărțeam.

un coleg de clasă al cărui tată era polițist ne-a jurat să păstrăm secretul la pauză, apoi ne-a spus despre echipamentul de protecție pe care armata îl folosea atunci când era trimis la Cernobîl și despre dușurile chimice speciale pe care trebuiau să le ia la ieșire. În fiecare zi, mai mulți copii au ratat școala. Mai multe ferestre au rămas închise în căldura lunii mai sau deschise pentru a dezvălui tifon alb întins peste ramele lor. Camioanele au spălat străzile dimineața și noaptea, târându-se în întuneric, periile lor șuierând ca niște memento-uri pentru a păstra tăcerea.

prin legăturile sale cu comercianții de pe piața neagră cunoscuți sub numele de speculanți, vecina noastră Irene a achiziționat un contor Geiger și l-a transportat acasă într-o noapte. Am plutit bagheta peste lapte, ouă, pâine. Totul a trosnit, contaminat cu radiații. Ne-am întrebat cu voce tare dacă dispozitivul era defect. Irene a trebuit să returneze contorul a doua zi, dar trosnetul său mi-a rămas în minte, o coloană sonoră pentru grijile mele.

în cele din urmă, o evacuare

unul câte unul, mașinile parcate de obicei în curtea noastră au dispărut. Babushkas care păzeau morala tuturor de pe bănci au povestit exodul proprietarilor. Se îndreptau cât mai departe posibil de Kiev pentru a scăpa de radiații. Nimeni din familia mea nu deținea o mașină, un lux rar în URSS. Tatăl meu, recent recăsătorit și cu reședința în Riga, la mai mult de 500 de mile de Cernobîl, nu și-a exprimat nici o dorință de a mă primi. A fost la fel de bine, pentru că biletele de tren au fost epuizate, iar speculanții le-au revândut la prețuri exorbitante: 200 de ruble, de două ori salariul mediu lunar.

abia la sfârșitul lunii mai guvernul a anunțat o evacuare obligatorie pentru copiii de vârstă școlară. Nu au spus pentru cât timp.

mama mi-a cusut o geantă de duffle folosind o țesătură ușoară și robustă a unei parașute vechi și un fermoar pe care îl salvase din jacheta bunicului meu. În timp ce îmi împacheta hainele, mi-a explicat că nu va putea să mă ducă la gară din cauza muncii, dar eram o fată mare și ar trebui să înțeleg.

citisem despre evacuare în cărți despre Al Doilea Război Mondial, povești sumbre despre copii bolnavi și înfometați care se pierd în gări. Am vrut să stau acasă.

dar eram o fată mare. Am înțeles. Când colegul mamei mele m-a dus la școală, unde autobuzele se zvârcoleau, gata să ne transporte la gară, nu am plâns.

în călătoria cu trenul spre Crimeea, am găsit consolare în balansarea ei, în fețele familiare ale colegilor mei, în ceaiul dulce pe care l-am servit în căni de aluminiu cu inserții de sticlă. Poate că nu ar fi atât de groaznic, m-am gândit. Poate că am fi acolo o lună, ca o vacanță, și apoi ne-am întoarce acasă.

m-am înșelat. Evacuarea a durat trei luni și a fost mai mult o tabără de boot decât o vacanță. În prima zi, am învățat nenumărate reguli care guvernează fiecare moment al vieții noastre. Nu aveam voie să ne aventurăm dincolo de un anumit perimetru. Un program rigid ne-a ținut ocupați din zori până în amurg. În fiecare zi, practicam formațiuni de marș și cântam cântece militare. După aceea, am mers pe un drum de beton albit de soare și flancat de chiparoși, până la plajă. La fluier, ni s-a permis să mergem (nu să alergăm) în ape puțin adânci înconjurate de geamanduri roșii strălucitoare. Nu aveam voie să înotăm. Lectura a fost considerată o activitate solitară și, din moment ce am fost însărcinați cu construirea colectivului, nu au existat cărți.

în scrisorile mele, am implorat-o pe mama să mă ia. În iulie, guvernul a anunțat că copiilor nu li se va permite să se întoarcă la Kiev până în septembrie, iar unii părinți au venit să-și colecteze copiii. Am fost printre cei care au rămas. Mama mi-a scris că ar fi prea scump să mă scoată.

m-am gândit să evadez din tabără și să mă întorc la Kiev. Dar când am încercat să-mi conving prietenii să mi se alăture, au zâmbit slab și au ridicat din umeri. Le — a plăcut ideea aventurii, dar s-au îngrijorat de detalii-unde am dormi, unde am obține mâncare, ce se întâmplă dacă ne-ar prinde poliția. Nu sunt trei muschetari, m-am gândit, consternați.

am mancat sa scap.

am mancat peste tot. Noaptea, mi-am zgâriat capul până când am simțit sânge cald și lipicios sub unghii. Crustele mi-au acoperit scalpul. Patch-uri solzoase se răspândesc între degete și în cutele coatelor mele.

luni mai târziu, am aflat că am dezvoltat dermatită, o afecțiune autoimună care poate fi declanșată de stres. A fost, de asemenea, un efect comun al expunerii la radiații. Dar apoi, la tabără, am fost sigur că a fost cancer.

la fel de bine, m-am gândit atunci. Nimănui nu-i păsa de mine oricum, nici părinților mei, nici profesorilor. Guvernul a mințit despre Cernobîl, spunând că este sigur. M-am jucat în aer liber pe tot parcursul lunii mai, m-am udat în ploi radioactive, am săpat în murdărie radioactivă, am mâncat alimente radioactive.

după o viață de durere, un diagnostic

Masha Gessen din New York a criticat portretizarea oficialilor sovietici de la Cernobîl ca fiind nerealist de umană. Poporul sovietic nu ar pune la îndoială poziția oficială a partidului, așa cum face chimistul Valery Legasov (Jared Harris) în serie, întrebând: „așa funcționează cu adevărat acest lucru?”

„adevărul este”, a scris Gessen, „dacă nu știa cum funcționează, nu ar fi avut niciodată un laborator.”În mod similar, Ulana Khomyuk, interpretată de Emily Watson, era diferită de oamenii de știință sovietici pe care trebuia să-i reprezinte. În schimb, Gessen a scris: „pare să întruchipeze orice fantezie posibilă de la Hollywood.”

într-adevăr, în 1986, nu am văzut decât priviri goale și buze superioare rigide de la adulții responsabili. De aceea sunt atât de recunoscător Cernobîlului pentru fiecare dintre aceste abateri de la scenariul sovietic. În cele din urmă, urmăream reacțiile pe care doream să le văd când aveam 10 ani. Cineva de atunci ar fi trebuit să bată pe masă, să se uite la minciunile guvernului, să strige la ipocriți. Pentru că nimeni nu a făcut-o, propriile mele emoții păreau capricioase. Pentru că nimeni nu a arătat vreodată remușcări, nemulțumirile mele păreau nejustificate. Vizionarea seriei a simțit că primește un diagnostic pentru o maladie subtilă, dar devastatoare, una care este greu pentru cei care nu sunt afectați să aprecieze sau chiar să creadă. M-am simțit validat.

pentru telespectatorii occidentali, spectacolul invită o comparație descendentă. Statele Unite sunt mult mai bune decât URSS, guvernul transparent și responsabil față de popor. Cernobîl nu li s-ar putea întâmpla niciodată.