cu o inimă plină de dragoste nesfârșită pentru cei care m-au disprețuit, eu … rătăcit departe. Pentru mulți și mulți ani am cântat cântece. Ori de câte ori am încercat să cânt de dragoste, sa transformat în durere. Și din nou, când am încercat să cânt de durere, s-a transformat în dragoste.
Schubert, „visul meu”, manuscris, 3 iulie 1822
Winterreise – călătorie de iarnă – un ciclu de 24 de cântece pentru voce și pian bazate pe poezii de Wilhelm m Okticller, a fost compus de Franz Schubert spre sfârșitul scurtei sale vieți. A murit la Viena în 1828, la doar 31 de ani. Cântecul însoțit de pian nu mai face parte din viața domestică de zi cu zi și și-a pierdut primatul unic în sala de concerte. Ceea ce germanii știu ca Lieder – este un produs de nișă, chiar și în nișă, care este muzica clasica; dar călătoria de iarnă este o operă de artă indispensabilă care ar trebui să facă parte din experiența noastră comună la fel de mult ca poezia lui Shakespeare și Dante, picturile lui Van Gogh și Picasso, romanele surorilor Bronte sau Marcel Proust.
cele 24 de melodii sunt precursoare, într-un anumit sens, ale tuturor acelor cântece de dragoste și pierdere care au fost Coloana sonoră a generației pe generație de adolescenți. Dar pierderea iubirii, care este schițată ambiguu doar în prima melodie, „Goodnight”, este doar începutul acesteia. Rătăcitorul lui Schubert pornește într – o călătorie printr – un peisaj de iarnă care îl determină să-și pună la îndoială identitatea, condițiile existenței sale-sociale, politice și metafizice-și sensul vieții. Și totul se face cu lumină și umbră, trecând între umorul sardonic și dorul depresiv. (Nu este surprinzător, Beckett a fost unul dintre cei mai mari fani ai ciclului.) Lacrimile rătăcitorului se transformă în gheață; vede flori gravate în înghețul colibei unde se refugiază; este privit din cer de o cioară, singurul său tovarăș credincios; și, în cele din urmă, vede un muzician cerșetor care cântă pe stradă, ignorat și nerăsplătit, omul hurdy-gurdy.
Der Leiermann-omul Hurdy-Gurdy
acolo în spatele satului
se află un om hurdy-gurdy,
și cu degetele amorțite
el macină departe, ca cel mai bun el poate.
desculț pe gheață
se leagănă înainte și înapoi,
și farfuria lui mică
rămâne mereu goală.
nimeni nu vrea să-l audă,
nimeni nu se uită la el,
și câinii mârâie
în jurul bătrânului.
și îl lasă să continue,
totul, așa cum va face;
întoarce roata, iar hurdy-gurdy-ul său
nu rămâne niciodată nemișcat pentru o clipă.
Strange old man,
ar trebui sa merg cu tine?
vrei să-mi cânți cântecele
?
există o ironie romantică încorporată în titlul acestui ultim poem. Leierul German, sau lira, a fost cel mai Romantic dintre instrumente, deci cât de apt, dureros și poetic să fi încheiat acest ciclu cu un cântec de lire. Cu toate acestea, aceasta nu este o liră obișnuită, ci o vulgară, indecentă hurdy-gurdy, un Drehleier (o liră rotativă sau rotitoare), instrumentul ales al cerșetorului neîmplinit muzical, cel mai mic dintre cei mici.
hurdy-gurdy este versiunea lăutarului a cimpoiului. Caseta de sunet poate fi cea a unei vioară, a unei chitare sau a unei lăute, dar corzile nu sunt nici smulse, nici plecate. În schimb, o roată din mijloc stabilește șirurile vibrând în timp ce este rotită de o manivelă. Drept urmare, gurdy-gurdy poate părea mecanic și disociant – instrumentul perfect, în același timp antic și modern, pentru exprimarea înstrăinării.
stilurile de cântat sunt legate de convenție; contextul muzical în care ascultătorii le aud determină dacă sună „natural” sau „manierat”. Simpla livrare clasică a unui cântec popular de către o voce „instruită” poate părea încordată și artificială pentru un public obișnuit să audă „Barbara Allen” sau „o Waly Waly” în zgomotul nazal care a devenit asociat cu o voce populară „autentică”. Trecerea granițelor este periculoasă și, în ansamblu, cântăreții de operă sună la fel de greșit în muzica pop ca și cântăreții pop în cântecul German. În același timp, depășirea granițelor, împrumuturile respectuoase și furturile scandaloase fac o muncă esențială pentru menținerea în viață a oricărei forme de artă.
admirând vocalismul de la Bob Dylan la Billie Holiday la Frank Sinatra, am crezut întotdeauna că, în principiu, ar trebui să fim influențați de acești cântăreți extraordinari și de modul lor convingător de a îndoi melodia la cuvinte și invers. Cântecul clasic și cântecul popular nu ar trebui să fie atât de departe: ei împărtășesc foarte mult în subiectul lor și în estetica lor de intimitate. Cu toate acestea, în cea mai mare parte, influența trebuie să fie una subliminală, pentru că numai atunci poate evita conștiința de sine sau o anumită Arcadă.
una dintre rarele ocazii în care am devenit conștient de canalizarea unui alt fel de expresie muzicală a fost într-un concert la Moscova. De multe ori am reimaginat „Der Leiermann” ca un fel de melodie Dylan care nu se conformează normelor clasice în cântare, dar este greu să atingi vibrația necesară. Cu această ocazie, însă, a făcut clic: Am simțit o legătură cu cea mai mare interpretare a melodiei de dragoste Dylan înregistrată, capodopera amară „Don’ t Think Twice, It ‘s All Right” de pe Bob Dylan. „Omul Hurdy-Gurdy” al lui Schubert a apărut ca o melodie greu cântată, răgușită și guturală după standardele bel canto, dar fără să sune – sper – ca o intruziune ridicolă a cântării pop în lumea clasică.
nu am nici o idee dacă Dylan a fost conștient de Winterreise. Având în vedere influențele sale eclectice din anii 1960 – de la Rimbaud la Brecht la Elvis la poeții Beat – nu este o sugestie atât de bizară. Există o rudenie clară între jucătorul lui Schubert și omul de tamburină al lui Dylan. Acest poet-rătăcitor obosit, dar nu somnoros, vorbește despre cum ai putea auzi „râzând, învârtindu-te, învârtindu-te nebunește peste soare”; de a dispărea „departe de frunzele înghețate / copacii bântuiți și înspăimântați”. Nu este un milion de mile de la jingle jangle lui Schubert hurdy-gurdy.
este pe deplin potrivit ca Schubert să‑i dea nenorocitului bătrân „Muzică slabă”. Mizeria existențială a rătăcitorului nostru este pentru prima dată confruntată cu o suferință reală, neselectată și suportată stoic. Lumea lui Beckett se ciocnește aici cu cea a lui Henry Mayhew, cartograful și etnograful Victorian al săracilor londonezi sau a lui Sebasti Inktico Salgado, fotograful documentar al vieții braziliene contemporane; și ca ascultători suntem surprinși. În același timp, simțim și suntem meniți să simțim milă și repulsie în egală măsură pe măsură ce întâlnim acest fragment proscris al umanității cu melodia sa iritantă, puțin populară, care bate din când în când.
compasiunea noastră este complexă și ceea ce complică în cele din urmă este teama că această figură singuratică și mizerabilă ar putea fi noi. Suntem respinși și suntem atrași; rezistăm, dar admirăm și tăria celui care poate continua în astfel de circumstanțe. Am putea face la fel? Dacă poemul a rezonat cu Schubert, este pentru că și el a fost muzician. Din punct de vedere istoric, el este primul dintre „marii” compozitori canonici care și-a câștigat existența exclusiv pe piață, fără un patron, o poziție în curte sau biserică sau o sinecură muzicală. El nu a fost în niciun caz necunoscutul nereușit al legendei și a câștigat mulți bani din compozițiile sale. Dar poziția lui era periculoasă. A dus o viață boemă, nesigură din punct de vedere financiar.
în timpul Evului Mediu, instrumentiștii au fost priviți ca incompetenți în materie juridică: nu li s-a permis să fie judecători, martori și nici jurați; neeligibili pentru proprietatea funciară; incapabili să servească drept tutori sau să dețină funcții civice; nu au fost acceptați de breslele comerciale; și nu aveau dreptul la daune normale ca reclamanți într-un caz civil. Legile s-au schimbat, dar stigmatul a rămas, aliat suspiciunii adânc înrădăcinate a celor fără rădăcini și a celor ale căror activități muzicale s-au apropiat de mistic, magic și șamanic – demonic-povestea piperului Pied din Hamelin aruncase o umbră lungă.
jucătorul lui M Oktoller, atunci, trebuie să fi părut deosebit de atrăgător pentru un compozitor și muzician care trăiește în pragul modernității, prea conștient de pericolele căderii în starea terifiantă de indigență pe care o reprezintă bătrânul. Conștientizarea lui Schubert despre propriul său prognostic – soarta terifiantă a sifiliticului, deteriorarea fizică și mentală inevitabilă-nu poate decât să intensifice aceste temeri.
până când „the Hurdy‑Gurdy Man” Winterreise a fost o „monodramă”. Totul ne-a fost prezentat de vocea poetică, rătăcitorul; și nici M Elixller, nici Schubert nu au jucat jocuri sofisticate sugerând o schimbare în narațiune. Povestea poate fi incompletă, chiar reticentă sau tachinatoare, dar naratorul nu este nesigur. Totul este filtrat prin subiectivitatea rătăcitorului, chiar dacă transformările armonice ale părții pianului par uneori să reflecte mai mult inconștientul decât mintea conștientă.
în această ultimă melodie, totuși, se prezintă o sursă noțională de subiectivitate alternativă, oricât de ciupită și etiolată: jucătorul cu hurdy-gurdy. Ceea ce se realizează, în cele din urmă, este o circularitate minunată, cu șarpele muzical-poetic mușcându-și propria coadă și oferta tentantă de închidere narativă, o explicație pentru ceea ce s-a întâmplat. Vedem acum posibilitatea ca jucatorul hurdy-gurdy ar fi fost acolo tot timpul, și au fost foarte ocazie pentru wanderer cântând necazurile lui. „Vrei să cânți la cântecele mele?”întreabă rătăcitorul. Dacă răspunsul ar fi un „da”, atunci procedura nebună, dar logică, ar fi să ne întoarcem la începutul întregului ciclu și să începem din nou. Acest lucru ar putea explora o noțiune de recurență eternă: suntem prinși în repetarea nesfârșită a acestei plângeri existențiale. Alternativ, primul sing-through ar putea fi monodrama cu imaginarium pianistic pe care am experimentat-o cu toții, dar cu al doilea și ulterior, spectacole oferite acompaniamentului hurdy-gurdy. Ciclul se încheie cu o cadență finală care, în deschiderea sa, ne permite libertatea de a ne alege propriul final.
ce se întâmplă după un spectacol de Winterreise este un pic misterios, dar de obicei urmează un model. Tăcerea apare ca ultima frază hurdy-gurdy disipa în Sala, o tăcere care este adesea extins și face parte din experiența comună a piesei; o tăcere interpretată la fel de mult de public ca și de cântăreț și pianist. Urmează, de obicei, o aplauză mută, uimită, care se poate umfla într-o aclamare mai zgomotoasă.
Aprecieri? Aprecieri pentru ce? Pentru compozitor? Pentru muzică? Pentru spectacol? Aplauzele și acceptarea lor de către interpreți sunt cumva impertinente? Uneori, într-adevăr, de multe ori, se simte în acest fel. Regulile normale ale recitalului melodiei sunt în suspensie. Nu sunt pregătite sau așteptate bisuri și, oricât de entuziasmat ar răspunde publicul, niciunul nu va fi disponibil.
Winterreise poate părea un pic intimidant. Cele 24 de melodii sumbre vor fi luate într-o singură doză extinsă de 70 de minute. Nu ar trebui să fie așa. Muzica ciclului este variată și ciudat – prietenii lui Schubert au fost șocați când au auzit-o pentru prima dată. Este plin de energie, disperare, pasiune, senzualitate și umor spânzurătoare. Este și o dramă, o piesă de teatru, cu ritm propriu, și un rol crucial pentru confruntarea dintre cântăreț și public. Să nu uităm pianul, care transformă imaginile sonice – frunze foșnitoare, posthorns, o frunză care cade – într-un peisaj psihologic. Singer ca ego, pian ca id. Plasând piesa într – un context cât mai larg posibil – explorându-i rădăcinile în anii 1820, rezonanțele sale acum, semnificația personală pentru Schubert și pentru alții, ascultători și interpreți-sper că am oferit o cale către una dintre marile creații ale tradiției muzicale occidentale.
• Schubert ‘ s Winter Journey: Anatomia unei obsesii de Ian Bostridge este publicat de Faber la 20. Bostridge cântă Winterreise cu Thomas Ad la pian la Barbican EC2, pe 12 ianuarie. barbican.org.uk.
{{#ticker}}
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{#goalExceededMarkerPercentage}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{titlu}}
{{#paragrafe}}
{{.}}
{{/paragrafe}}{{highlightedText}}
{{#cta}}{{text}} {{/CTA}}
Amintește-mi în luna mai
vom ține legătura pentru a vă reaminti să contribuiți. Căutați un mesaj în căsuța de e-mail în mai 2021. Dacă aveți întrebări despre contribuția, vă rugăm să ne contactați.
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
