sărbătorile ar trebui să fie un sezon de bucurie și veselie, dar pentru unii dintre noi, ele pot fi cea mai grea perioadă a anului. Timp parteneriat cu OptionB.Org, inițiativa lui Sheryl Sandberg, de a comanda eseuri de la oameni influenți care s-au luptat cu privire la ceea ce i-a ajutat în perioadele dificile de vacanță în trecut. În aceste piese, precum și la opțiuneb.org / holidays și # OptionBThere, veți găsi acțiuni mari și mici pe care le puteți lua pentru a vă ajuta pe dvs. și pe ceilalți să găsească momente de bucurie.
cea mai proastă mulțumire din viața mea a fost Ziua Recunoștinței din 1997. Soțul meu Jay fusese diagnosticat cu cancer de colon în stadiul 4 cu opt luni mai devreme — pe 3 aprilie, pentru a fi mai precis. Aceasta a fost ziua care ne-ar împărți pentru totdeauna viața în două perioade distincte: BC și AC. Înainte De Cancer. După Cancer. Ne-am oțelit pentru luptă. „Ne vom da seama de asta!”a devenit mantra mea zilnică. De Ziua Recunoștinței, devenise din ce în ce mai clar că, în ciuda celor mai bune intenții ale mele, spunând că nu va face acest lucru.
Jay a fost unul dintre cei șapte, băiatul cel Mare și, în multe privințe, omul de bază al familiei Monahan. Ne-am îngrămădit în minivanul nostru Chrysler (poreclit cu afecțiune „Monavan”) și ne-am îndreptat să sărbătorim Ziua Recunoștinței cu clanul extins la Casa de Arte și meserii de culoare Kaki a surorii lui Jay din Darien, Connecticut. Clare-minion, plin de har, cu ochi albaștri limpezi și un râs ușor, răgușit — a fost meu du-te-la Monahan în timpul frenetic, luni zguduitoare după diagnosticul lui Jay. M-a ajutat să mă echilibrez cu un prognostic devastator și să caut cu disperare un tratament care să-i prelungească viața, oferindu-le fiicelor noastre, apoi una și șase, un sentiment de normalitate.
a făcut toate acestea în timp ce mă vorbea de pe stâncă când am început să semene cu figura din Edvard Munch „țipătul.”
aproape douăzeci de ani mai târziu, când mă gândesc la acea zi a Recunoștinței, mă face să plâng. Soțul meu sănătos, frumos și atletic — fotbalistul de la colegiu și lacrosse-devenise subțire și slab, dar era încă îmbrăcat impecabil, cu o haină sport din tweed sub o jachetă Barbour matlasată și pantofi din piele maro. Un capac de conducere englez se așeză pe cap, care era neted și fără păr de la chimioterapie. M-am gândit la una dintre primele noastre întâlniri, cu un deceniu mai devreme, când m-am uitat în jos la coroana lui subțire de la fereastra apartamentului meu de la etajul 9. Odată ajuns în mașină, l-am întrebat, oarecum insensibil, dacă credea că va fi chel când va fi mai mare. Replica lui încă mă face să râd. „Nu sunt sigur. Crezi că vei fi grasă și urâtă?”Au. N-am mai întrebat niciodată de chelie masculină. Acum, ravagiile cancerului au însemnat că nu vom afla niciodată răspunsul la întrebarea mea.
în timp ce mă uitam pe fereastra casei lui Clare, am văzut că soțul meu vibrant, potrivit pentru orice, fusese marginalizat. Retrogradat la vizionarea impromptu la mijlocul după-amiezii touch-fotbal joc featuring frații și verii săi părea dincolo de crud. Dar Jay, ca întotdeauna, și — a antrenat frații mai mici și și-a înveselit familia extinsă pe bancă, dar a refuzat să admită înfrângerea.
sărbătorirea sărbătorilor capătă o nouă intensitate atunci când cineva moare. Oricât de greu ai încerca, este imposibil să îndepărtezi vocile persistente din capul tău murmurând: „probabil că aceasta va fi ultima ta împreună ca familie.”
mi-aș dori să am rețeta perfectă pentru a îndepărta acea bătaie de frică și durere. Pur și simplu nu există unul. Cele două fete ale mele au oferit confort și bucurie. Familiile și prietenii noștri au oferit dragoste și sprijin necondiționat. Și sărbătorile în sine ne-au poruncit să apreciem aici și acum. În limbajul invitațiilor de petrecere moderne, prezența lui Jay a fost prezentul nostru. Deși Crăciunul avea să vină și să plece, iar o lună mai târziu, corpul său — zdrobit și bătut de o bătălie de nouă luni în sus-se va prăbuși pe podeaua camerei de pulbere.
am avut 19 sărbători și Crăciunuri de când a murit soțul meu. Multe dintre ele au fost pline de bucurie și de râs; zilele, lunile și anii de viață m-au făcut să uit când somnul a oferit singurul refugiu și primele câteva secunde de veghe au fost repede invadate de un sentiment familiar de groază.
am acum un nou soț, o persoană minunată pe care o ador, care este caldă, înțeleaptă și atât de amuzantă. E diferit de Jay, dar cred că Jay ar fi de acord. Cred că ar fi fost prieteni. Cel mai mare dar al lui a fost să-mi permită să-i iubesc pe amândoi.
Jay spunea adesea că m-am născut într-o zi însorită, pe care am luat-o ca un adevărat compliment. Dar acea soare te poate orbi și de suferința altora. Nu mai mult. De când Jay s-a îmbolnăvit, am fost foarte conștient de faptul că există aceia pentru care bucuria de Crăciun este evazivă și ale căror zile sunt departe de a fi vesele și strălucitoare. S-ar putea să fie lângă tine, să aleagă un ornament sau să lege un copac pe acoperișul mașinii lor. S-ar putea să comande o friptură de coaste în picioare de la măcelar sau să-și privească copilul cântând într-un ansamblu de clasa a patra sau să devină nerăbdători atunci când nu pot ajunge la transportul lor în compartimentul de deasupra capului. Sunt peste tot în jur, ținându-se cu curaj de prezent și îngroziți de viitor.
dacă îi cunoașteți, intrați în intimitatea lor, ajungând, chiar dacă vă îndepărtează. Dacă nu cunoașteți pe nimeni care se încadrează în această categorie, spuneți o rugăciune tăcută pentru ei, urați-le putere și ceea ce Emily Dickinson a descris drept „lucrul cu pene”: speranța. Și dacă ești suficient de norocos să ai sănătatea ta și a celor pe care îi iubești, privește în jur, înmoaie-o și ia-ți un moment pentru a mulțumi.
pentru mai multe eseuri despre găsirea fericirii în timpul sărbătorilor, citiți:
- Kesha, pe mantra ei pentru confruntarea cu boli mintale în sezonul de a da.
- Patton Oswalt, despre cucerirea singurătății de vacanță.
- Gabby Giffords și Mark Kelly, despre modul în care tragedia poate întări rezoluțiile.
- Robin Roberts, despre schimbarea tradițiilor în boală și durere.
- OptionB.Org colecția de povești personale și sfaturi.
contactați-ne la [email protected].
