vi är båda läkare praktikanter-en kardiologi Karl och en allmän kirurgi bosatt — i New York City. Vi är en av de nästan 10.000 dubbel läkare par rikstäckande som under de senaste 30 åren, har inlett den mödosamma resan av medicinsk utbildning tillsammans.1 liksom många av våra kollegor runt om i världen har vi på första hand bevittnat förödelsen och det ensamma lidandet som orsakats av coronavirus. Vårt kliniska och forskningsarbete har också ökat av Covid-19-pandemin. Istället för att lära sig ins och outs av koronarangiografi och laparoskopi som planerat, har vi memorerat ARDSNet-stegen för förhållanden mellan positivt slututandningstryck och fraktion av inspirerat syre, och vi har utvecklat våra egna knep för att placera dialyskatetrar och arteriella linjer i trånga och överhettade rum. Vi har blivit kännare av N95, uppskattar de subtila egenskaperna hos varje mask som lånar till mindre irritation av näsbryggan.
vi mushing på men. Det finns en känsla av kamratskap med våra bröder och systrar i vården som är upplyftande. Våra sjukhusledare har försett oss med rikliga förnödenheter för att skydda oss själva. Kollegor i våra institutioner är så missionsdrivna att lagarbete är den nya normen.
en person nära oss bär dock en okänd börda av denna fula pandemi. Vår son. Han är 3 år gammal. För en månad sedan fattade vi det gut-wrenching beslutet att skicka honom hundratals mil bort för att vara med sina fadder. Hans skola stängdes, hans andra vårdare var sjuka, och våra föräldrar, som är i 60-årsåldern, är utsatta för infektion. Innan vi gjorde detta val, vi konsulterade byn familjemedlemmar och vänner som hjälper oss att uppfostra honom, och vi gjorde vad alla tekniskt kunniga par skulle göra: vi sammankallade en Zoom-session med dem för att ta reda på den bästa planen. Efter att ha gått igenom de olika alternativen antog vi vår egen version av Operation Pied Piper, det berömda brittiska uppdraget att evakuera barn från London före nazistiska blitz under andra världskriget.2 Vi kände oss sårade och hörna av coronavirus och bestämde oss för att vår son skulle hämtas omedelbart vid middagstid nästa dag och skulle förbli utanför staden under överskådlig framtid.
under de dagar och veckor som ledde fram till vårt beslut levde vi i ett moln av förnekelse — tänkande, hopp och till och med tro att vår sons avgång kunde undvikas. Omedelbart efter att vi drog slutsatsen att han var tvungen att lämna, lyfte den tunna slöjan av misstro och verkligheten sjönk in. Sobbing följde. Det gav så småningom plats för en djup känsla av tacksamhet till vår familj — som alla erbjöd sig att skydda vår son i dessa svåra tider — och ett nytt syfte att förbereda honom så gott vi kunde för den långa pausen hemifrån.
vi sålde resan till honom som en” semester ” med sina mostrar och farbröder. Medan vi kände oss maktlösa som föräldrar, frossade han i kontrollen och beslutsfattandet att plocka ut kläder och leksaker för sin stora resa. Vi packade hans saker, kasta tårar medan vi klämde hans leksaker och favoritfyllda djur i bagaget. De flesta föräldrar strävar efter, men brukar misslyckas, att ”resa lätt”, men vi brydde oss inte ens om att försöka den här gången. Han behövde varenda tåg spår, målarbok, och dinosaurie han någonsin älskat — allt för att få honom att känna sig mer bekväm.
vi kramade varandra mycket mitt i förpackningen och försökte lugna varandra. Vi spelade ut ritualer som vi visste skulle göra honom lycklig — han fick titta på många naturdokumentärer och Disney-filmer i vår säng. När vi desperat sökte någon källa till styrka vände vi oss till vårt judiska arv för inspiration och landade på välsignelsen för barn, samma vers som våra föräldrar läste för oss på vår bröllopsdag. Ögonblick innan vi lämnade vår lägenhet reciterade vi bönen med händerna på vår sons huvud: ”Må Gud välsigna dig och behålla dig. Må Gud lysa sitt ansikte mot dig och vara nådig mot dig. Må Gud lyfta upp sitt ansikte mot dig och ge dig frid.”
när bilen kom för att hämta honom, klättrade vår son jovialt in och omfamnade sina nya, tillfälliga vårdnadshavare. Vår tacksamhet levererades långt ifrån – vi ville inte riskera att överföra viruset — och dämpades av våra kirurgiska masker. Det var det mest omänskliga av goda byer, och det var helt otillräckligt för den skuld vi är skyldiga dem. När de körde iväg, den sista glimt vi hade av vår sons ansikte berättade den verkliga sanningen. Full av nervösa leenden och oroliga skratt, han var rädd, för.
vårt hem blev omedelbart mörkt, tyst och kusligt välorganiserat. Vi snubblade inte längre över leksaker, och saker var magiskt alltid på deras plats. Det kändes hemskt. Vi har sedan dess tillgripit frekventa FaceTime-sessioner för att lindra smärtan vid separation, och vi skickar våra sonvideor om vad vi gör på sjukhuset hela dagen så att han förstår att mamma och pappa hjälper människor som är sjuka med ”buggen.”När vi läser honom en berättelse via telefon, hoppas vi inte att bli avbruten av en overhead sida för ett hjärtstillestånd. Som alla föräldrar gör vi det bästa vi kan, men det verkar aldrig vara tillräckligt.
vår historia upprepas runt om i världen när Covid-19 stör de hem som många praktikanter och unga yrkesverksamma så älskade att komma tillbaka till efter en lång dags arbete. Vi hoppas att vi alla kommer ihåg denna sårbarhet när vi reformerar hälso-och sjukvård och medicinsk utbildning i världen efter Covid och att vi kommer att se till att praktikanter erkänns på lämpligt sätt för att bära denna enorma börda.
skriva under liknande osäkra tider, singer-songwriter Cat Stevens undrade var barnen borde spela i den snabbt föränderliga värld av 1960-talet. Ett halvt sekel senare, oväntade tomma nesters som oss undrar samma sak, som vår pandemi-era värld håller ”förändras dag för dag.”Med hopp i våra hjärtan väntar vi dock på förändringen som gör oss hela igen, det ögonblick då vi alla kommer ut ur covid-19S gissel, och vår kära, söta pojke kan komma tillbaka för att spela hemma.
