‘These stories don’t get told’: a paramedic’s notes from inside the ambulance

As a paramedic, Jake Jones sees a lot. Escrevendo sob um pseudônimo, este trabalhador de emergência oferece Fotos da vida das pessoas no ponto de crise em suas memórias envolventes, você pode me ouvir?”Quando comecei a escrevê-lo, eu não estava nele”, diz ele. “Eu estava escrevendo episódios sobre os pacientes – não apenas suas experiências clínicas, mas seus estilos de vida, suas configurações sociais, seus cenários familiares e todas as lutas que as pessoas têm, porque eu sinto que conseguimos essas percepções sobre as situações das pessoas que são bastante íntimas, na verdade. É um grande privilégio, mas também abre os olhos e pensei que muitas dessas histórias não são contadas.”
With poignancy, humour and compassion, Jones convida-nos para”the revigorating chaos of pre-hospital care”. Os encontros são efémeros-o contacto médio dos pacientes é de cerca de uma hora – e as histórias param em handover.A loteria de callouts oferece um panorama de experiências: o mundano, o ridículo, o desgosto e o trágico. Do drogado desesperado que urina no chão da ambulância quando lhe é negada uma dose, para a mulher que prefere chamar uma ambulância do que ler a parte de trás de um pacote de paracetamol.; de Reggie, um frágil e incapacitado homem de 46 anos, deitado no escuro no chão de sua casa de banho por duas horas após uma queda, para Sharon, difícil para o núcleo, mas, em última análise, chamando uma ambulância porque ela é incrivelmente solitária. Jones evoca o sprint controlado para uma vítima de ataque cardíaco em um campo de futebol e a tristeza desesperada da chamada que “ninguém quer receber”: a criança que não acorda.

“vamos a todos, em qualquer lugar, com qualquer coisa acontecendo com eles”, diz Jones. Estava a deparar – se com pessoas como a Peggy – uma mulher idosa a viver num sofá na sua sala da frente-que o fez decidir começar a escrever há cinco anos. Cercada por banheiras de sorvete cheias de urina, Peggy “reduziu seu mundo ao que pode alcançar”, escreve Jones. E pessoas isoladas como a Peggy, muitas vezes à margem da sociedade, têm vozes que raramente ouvimos.

“There is someone like one of these characters living on everybody’s street,” Jones says. “Eles entram e saem de sua casa e ninguém sabe o que está acontecendo atrás de sua porta.”

enquanto ele montava fotos de vidas vislumbradas através de chamadas de emergência, Jones percebeu que poderia juntar essas histórias contando algo de seu próprio. Mas havia limites para o quanto ele podia revelar. Vinculado aos requisitos de confidencialidade do paciente, ele receava que identificar-se pudesse tornar possível identificar os pacientes que ele descreveu, ou que ser reconhecido quando ele chegou em uma emergência poderia interferir com o seu trabalho. Então ele decidiu permanecer anónimo.Com pacientes mais avançados em sua mente, Jones não fala muito sobre sua própria vida. Ele diz que estudou Inglês na universidade, e escreveu “bits and bobs” ao longo dos anos. Ele até está relutante em dizer em que cidade trabalha. Ele não está a tentar ser estranho, ele diz desculpa, é só que ele receia que a oferta de detalhes sobre ele próprio possa ver alguém, algures, a juntar as peças.
no livro, ele descreve como ele se sentiu sufocado em um trabalho de escritório e queria fazer algo completamente diferente, de preferência ao ar livre. Então, ele se candidatou para treinar como paramédico-apesar de não ter conseguido ficar de pé durante o nascimento de seu filho, e uma “fobia vaga de fluidos pegajosos vermelhos”. Ele escreve que é um homem de família, uma pessoa “bastante normal” fazendo um trabalho um pouco incomum. Que mais pode ele dizer-nos? Não muito.

escrever sob um pseudônimo poderia permitir que um autor “reinventar-se”, Jones admite, mas diz que ele não pode ver o ponto em fazer isso. Ele acrescentou um pouco de ” barulho “em cada história, ele explica, mudando nomes e locais para proteger as identidades de seus pacientes, mas ele”tentou ser honesto e não limpar as coisas retrospectivamente”. Os nomes e configurações podem ter mudado, mas escrever anonimamente tem “me permitido ir em mais profundidade, ser mais específico e adicionar um nível de detalhe que eu não teria sido feliz de fazer de outra forma”.

o paramédico passa cada turno nas ruas, através de blocos de apartamentos, para baixo em caves escuras, destroçadas e em todo o lado no meio. Mas mesmo se as luzes azuis estão piscando, uma ambulância nem sempre está disparando para dar “cuidado crítico em locais estranhos”. Paramedics often attend a call that appears not to urgent or even medical in nature, Jones writes, and the medicine he dispenses most is common sense. Explicar como usar esse pacote de paracetamol é uma parte constante de sua vida profissional.Consegues Ouvir-Me? não se afasta dos desafios e tensões que enfrentam os trabalhadores de emergência-a natureza pública-face do serviço de ambulância significa que os paramédicos são confrontados todos os dias com estranhos espectadores, abuso verbal, ameaças e até mesmo violência. Mas Jones diz que ele tentou fornecer uma imagem completa de sua carreira e da realidade no terreno. Seus empregadores sabem sobre o livro e estão convencidos de que o anonimato e a confidencialidade dos pacientes foram preservados. Mas as pessoas com quem trabalha dia a dia não fazem ideia de que tem rabiscado secretamente. Ele gostaria de pensar que se o lessem, sentiriam que dá um retrato fiel da vida de um paramédico. “Espero que seja razoavelmente verdadeiro ao alcance das coisas a que vamos.”É uma pena que os leitores não saibam quem é realmente o autor.Consegues Ouvir-Me? A Paramedic’s Encounters with Life and Death, is published by Quercus on 6 February.

Lembrar-me, em Maio de

Estaremos em contato para lembrá-lo para contribuir. Procure uma mensagem na sua caixa de entrada em maio de 2021. Se você tiver alguma dúvida sobre contribuir, entre em contato conosco.