Ambos somos médicos en prácticas, un becario de cardiología y un residente de cirugía general — en la ciudad de Nueva York. Somos una de las casi 10,000 parejas de médicos duales en todo el país que, en los últimos 30 años, se han embarcado en el arduo viaje de la capacitación médica juntos.1 Al igual que muchos de nuestros colegas de todo el mundo, hemos sido testigos de primera mano de la devastación y el sufrimiento solitario causados por el coronavirus. Nuestro trabajo clínico y de investigación también se ha visto afectado por la pandemia de Covid-19. En lugar de aprender los entresijos de la angiografía coronaria y la laparoscopia según lo planeado, hemos memorizado la escalera ARDSNet para determinar las proporciones de presión espiratoria final positiva y fracción de oxígeno inspirado, y hemos desarrollado nuestros propios trucos para colocar catéteres de diálisis y líneas arteriales en habitaciones atestadas y sobrecalentadas. Nos hemos convertido en conocedores de la N95, apreciando las características sutiles de cada máscara que se prestan a una menor irritación del puente nasal.
Sin embargo, estamos haciendo mushing. Hay un sentido de camaradería con nuestros hermanos y hermanas en el cuidado de la salud que es edificante. Los líderes de nuestros hospitales nos han proporcionado abundantes suministros para protegernos. Los colegas de nuestras instituciones están tan impulsados por la misión que el trabajo en equipo es la nueva norma.
Una persona cercana a nosotros, sin embargo, está soportando una carga no reconocida de esta horrible pandemia. Nuestro hijo. Tiene 3 años y medio. Hace un mes, tomamos la decisión desgarradora de enviarlo a cientos de kilómetros de distancia para estar con sus padrinos. Su escuela estaba cerrada, sus otros cuidadores estaban enfermos, y nuestros padres, que tienen más de 60 años, son vulnerables a la infección. Antes de tomar esta decisión, consultamos a la aldea de familiares y amigos que nos ayudan a criarlo, e hicimos lo que cualquier pareja con conocimientos tecnológicos haría: convocamos una sesión de Zoom con ellos para descubrir el mejor plan. Después de recorrer las diversas opciones, promulgamos nuestra propia versión de la Operación Pied Piper, la famosa misión británica para evacuar a los niños de Londres antes del bombardeo nazi durante la Segunda Guerra Mundial.2 Sintiéndonos heridos y acorralados por el coronavirus, decidimos que nuestro hijo sería recogido puntualmente al mediodía del día siguiente y permanecería fuera de la ciudad en el futuro previsible.
En los días y semanas previos a nuestra decisión, vivíamos en una nube de negación, pensando, esperando e incluso creyendo que la partida de nuestro hijo podría evitarse. Inmediatamente después de concluir que tenía que irse, el delgado velo de incredulidad se levantó y la realidad se hundió. Hubo sollozos. Finalmente, dio paso a un profundo sentido de gratitud hacia nuestra familia, todos los cuales se ofrecieron a cobijar a nuestro hijo en estos tiempos difíciles, y a un nuevo propósito de prepararlo lo mejor que pudimos para el largo descanso de casa.
Le vendimos el viaje como «vacaciones» con sus tías y tíos. Aunque nos sentimos impotentes como padres, se deleitó en el control y la toma de decisiones de elegir ropa y juguetes para su gran viaje. Empacamos sus cosas, derramando lágrimas mientras metíamos sus juguetes y animales de peluche favoritos en su equipaje. La mayoría de los padres aspiran, pero por lo general fracasan, a «viajar con poco equipaje», pero esta vez ni siquiera nos molestamos en intentarlo. Necesitaba hasta la última vía de tren, un libro para colorear y un dinosaurio que haya amado, cualquier cosa para que se sintiera más cómodo.
Nos abrazamos mucho en medio del embalaje, tratando de tranquilizarnos. Jugamos rituales que sabíamos que lo harían feliz: pudo ver muchos documentales de naturaleza y películas de Disney en nuestra cama. Mientras buscábamos desesperadamente cualquier fuente de fuerza, recurrimos a nuestra herencia judía en busca de inspiración y aterrizamos en la Bendición para los Niños, el mismo versículo que nuestros padres nos leyeron el día de nuestra boda. Momentos antes de salir de nuestro apartamento, recitamos la oración con las manos en la cabeza de nuestro hijo: «Que Dios te bendiga y te guarde. Que Dios brille su rostro hacia ti y sea misericordioso contigo. Que Dios levante su rostro sobre vosotros y os dé paz.»
Cuando el coche llegó a recogerlo, nuestro hijo se subió jovialmente y abrazó a sus nuevos guardianes temporales. Nuestra gratitud fue transmitida desde lejos-no queríamos arriesgarnos a transmitir el virus-y amortiguada por nuestras máscaras quirúrgicas. Fue la despedida más inhumana y totalmente inadecuada para la deuda que tenemos con ellos. Mientras se alejaban, el último vistazo que tuvimos de la cara de nuestro hijo dijo la verdad real. Lleno de sonrisas nerviosas y risas ansiosas, también estaba asustado.
Nuestra casa se volvió oscura, silenciosa y extrañamente bien organizada. Ya no tropezábamos con juguetes, y las cosas estaban mágicamente siempre en su lugar. Me sentí terrible. Desde entonces, hemos recurrido a sesiones frecuentes de FaceTime para aliviar el dolor de la separación, y enviamos a nuestro hijo videos de lo que estamos haciendo en el hospital durante todo el día para que entienda que mamá y papá están ayudando a las personas que están enfermas con el «bicho».»Cuando le leemos una historia por teléfono, esperamos no ser interrumpidos por una página de arriba por un paro cardíaco. Como todos los padres, hacemos lo mejor que podemos, pero nunca parece ser suficiente.
Nuestra historia se repite en todo el mundo a medida que la Covid-19 interrumpe los hogares a los que muchos aprendices y jóvenes profesionales tan apreciados regresaban después de un largo día de trabajo. Esperamos que todos recordemos esta vulnerabilidad cuando reformemos la atención de la salud y la educación médica en el mundo posterior a la Covid y que nos aseguremos de que los alumnos sean debidamente reconocidos por soportar esta tremenda carga.
Escribiendo durante tiempos igualmente inciertos, el cantautor Cat Stevens se preguntó dónde debían jugar los niños en el mundo rápidamente cambiante de la década de 1960. Medio siglo después, los nidos vacíos inesperados como nosotros se preguntan lo mismo, a medida que nuestro mundo de la era de la pandemia sigue «cambiando día a día».»Sin embargo, con esperanza en nuestros corazones, esperamos el cambio que nos haga completos de nuevo, el momento en que todos salgamos del flagelo de la Covid-19 y nuestro querido y dulce niño pueda volver a jugar en casa.
