olemme molemmat lääkäriharjoittelijoita-kardiologian stipendiaatti ja yleiskirurgian apulaislääkäri-New Yorkissa. Olemme yksi niistä lähes 10000 kaksoislääkäripariskunnasta, jotka ovat viimeisten 30 vuoden aikana lähteneet yhdessä raskaalle lääketieteen koulutusmatkalle.1 kuten monet kollegamme ympäri maailmaa, olemme todistaneet omakohtaisesti tuhoa ja yksinäistä kärsimystä aiheuttama koronavirus. Myös Covid-19-pandemia on nostattanut kliinistä ja tutkimuksellista työtämme. Sen sijaan, että olisimme opetelleet sepelvaltimoiden varjoainekuvauksen ja laparoskopian läpikotaisin, olemme muistaneet ardsnet-tikapuut positiivisen loppupaineen ja inspiroidun hapen osuuden suhteen, ja olemme kehittäneet omat temppumme dialyysikatetrien ja valtimoiden sijoittamiseksi täyteen ahdettuihin ja ylikuumentuneisiin huoneisiin. Olemme tulleet N95: n tuntijoiksi, arvostaen kunkin maskin hienovaraisia ominaisuuksia, jotka vähentävät nenän sillan ärsytystä.
ajellaan kuitenkin eteenpäin. Veljiemme ja sisartemme yhteishenki terveydenhuollossa on mieltä ylentävä. Sairaaloidemme johtajat ovat antaneet meille runsaasti tarvikkeita suojellaksemme itseämme. Kollegamme toimielimissämme ovat niin tehtävälähtöisiä, että ryhmätyö on uusi normi.
eräs meitä lähellä oleva henkilö kantaa kuitenkin tämän ruman pandemian selittämätöntä taakkaa. Poikamme. Hän on 3½-vuotias. Kuukausi sitten päätimme lähettää hänet satojen kilometrien päähän kummiensa luo. Hänen koulunsa suljettiin, hänen muut hoitajansa sairastuivat ja yli 60-vuotiaat vanhempamme ovat alttiita tartunnalle. Ennen tämän valinnan tekemistä kuulimme kylän perheenjäseniä ja ystäviä, jotka auttavat meitä kasvattamaan hänet, ja teimme mitä tahansa teknologisesti taju pari tekisi: kutsuimme Zoom-istunnon heidän kanssaan selvittää paras suunnitelma. Käytyämme läpi eri vaihtoehdot, – esitimme oman versiomme operaatio Pied Piperista, – kuuluisasta brittiläisestä tehtävästä evakuoida lapsia Lontoosta ennen natsien salamasotaa toisen maailmansodan aikana.2 koronaviruksen haavoittamina ja saartamina päätimme, että poikamme noudettaisiin heti seuraavana päivänä keskipäivällä ja että hän pysyisi poissa kaupungista lähitulevaisuudessa.
päätöstämme edeltäneinä päivinä ja viikkoina elimme kieltämisen pilvessä — ajattelimme, toivoimme ja jopa uskoimme, että poikamme lähtö voitaisiin välttää. Heti kun olimme todenneet, että hänen oli lähdettävä, epäuskon ohut verho hälveni ja todellisuus vajosi sisään. Seurasi nyyhkytys. Lopulta se antoi tilaa syvälle kiitollisuudelle perhettämme kohtaan — jotka kaikki tarjoutuivat suojelemaan poikaamme näinä vaikeina aikoina-ja uudelle tarkoitukselle valmistaa häntä parhaamme mukaan pitkälle tauolle kotoa.
myimme matkan hänelle ”lomaksi” hänen tätiensä ja setiensä kanssa. Vaikka tunsimme itsemme voimattomiksi vanhempina, hän iloitsi vaatteiden ja lelujen valitsemisen valvonnasta ja päätöksenteosta suurta matkaansa varten. Pakkasimme hänen tavaransa ja vuodatimme kyyneleitä sulloessamme hänen lelujaan ja lempieläimiään hänen matkatavaroihinsa. Useimmat vanhemmat haluavat, mutta yleensä epäonnistuvat, ”matkustaa kevyesti”, mutta emme viitsineet edes yrittää tällä kertaa. Hän tarvitsi joka ainoan junaradan, värityskirjan ja rakastamansa dinosauruksen — mitä tahansa, jotta hän tuntisi olonsa mukavammaksi.
halasimme toisiamme paljon kesken pakkaamisen ja yritimme rauhoitella toisiamme. Leikimme rituaaleja, joiden tiesimme tekevän hänet onnelliseksi-hän sai katsoa paljon luontodokumentteja ja Disney-elokuvia sängyssämme. Etsiessämme epätoivoisesti mitä tahansa voimanlähdettä käännyimme juutalaisen perintömme puoleen saadaksemme innoitusta ja päädyimme lasten siunaukseen, samaan jakeeseen, jonka vanhempamme lukivat meille hääpäivänämme. Hetkeä ennen asunnostamme lähtöä lausuimme rukouksen kädet poikamme pään päällä: ”Jumala siunatkoon sinua ja varjelkoon sinua. Valaiskoon Jumala kasvonsa sinua kohti ja olkoon sinulle armollinen. Kohottakoon Jumala kasvonsa sinun puoleesi ja antakoon sinulle rauhan.”
kun auto saapui hakemaan häntä, poikamme kiipesi joviaalisesti sisään ja syleili uusia, väliaikaisia huoltajiaan. Kiitollisuutemme tuli kaukaa — emme halunneet ottaa riskiä viruksen leviämisestä — ja kirurgiset naamiomme vaimensivat sen. Se oli epäinhimillisin hyvästeistä, ja se oli täysin riittämätön velkaamme nähden. Kun he ajoivat pois, viimeinen vilaus poikamme kasvoista kertoi todellisen totuuden. Täynnä hermostuneita hymyjä ja ahdistuneita nauruja hänkin oli peloissaan.
kodistamme tuli hetkessä pimeä, hiljainen ja pelottavan hyvin järjestetty. Emme enää kompastuneet leluihin, ja asiat olivat maagisesti aina paikoillaan. Se tuntui kamalalta. Olemme sittemmin turvautuneet usein FaceTime-istuntoihin helpottaaksemme eron tuskaa, ja lähetämme poikamme videoita siitä, mitä teemme sairaalassa koko päivän, jotta hän ymmärtää, että äiti ja isä auttavat ihmisiä, jotka ovat sairaita ”bug.”Kun luemme hänelle tarinan puhelimitse, toivomme, ettei pääkuvana ole sydänpysähdys. Kuten jokainen vanhempi, me teemme parhaamme, mutta se ei tunnu koskaan riittävän.
tarinamme kaikuu ympäri maailmaa Covid-19: n hajottaessa koteja, joihin monet harjoittelijat ja nuoret ammattilaiset niin kovasti palasivat pitkän työpäivän jälkeen. Toivomme, että me kaikki muistamme tämän haavoittuvuuden Uudistaessamme Covid-taudin jälkeistä terveydenhuoltoa ja lääketieteellistä koulutusta ja että varmistamme, että harjoittelijat tunnustetaan asianmukaisesti tämän valtavan taakan kantamisesta.
kirjoittaessaan yhtä epävarmoina aikoina laulaja-lauluntekijä Cat Stevens mietti, missä lasten pitäisi leikkiä 1960-luvun nopeasti muuttuvassa maailmassa. Puoli vuosisataa myöhemmin meidän kaltaisemme odottamattomat tyhjän pesänpitäjät ihmettelevät samaa, kun pandemian aikainen maailmamme ” muuttuu päivä päivältä.”Toivo sydämissämme kuitenkin odotamme muutosta, joka tekee meistä jälleen kokonaisia, hetkeä, jolloin me kaikki selviämme Covid-19: n vitsauksesta ja rakas, suloinen poikamme voi palata pelaamaan kotiin.
