Siamo entrambi tirocinanti medici — un compagno di cardiologia e un residente di chirurgia generale — a New York City. Siamo una delle quasi 10.000 coppie duali-medico a livello nazionale che, negli ultimi 30 anni, hanno intrapreso l’arduo viaggio di formazione medica insieme.1 Come molti dei nostri colleghi in tutto il mondo, abbiamo assistito in prima persona alla devastazione e alla sofferenza solitaria causata dal coronavirus. Il nostro lavoro clinico e di ricerca è stato anche sconvolto dalla pandemia di Covid-19. Invece di imparare i pro ei contro di angiografia coronarica e laparoscopia come previsto, abbiamo memorizzato la scala ARDSNet per i rapporti di pressione positiva end-espiratoria e frazione di ossigeno ispirato, e abbiamo sviluppato i nostri trucchi per posizionare cateteri di dialisi e linee arteriose in stanze affollate e surriscaldate. Siamo diventati intenditori della N95, apprezzando le caratteristiche sottili di ogni maschera che prestano a meno irritazione del ponte nasale.
Stiamo mushing su però. C’è un senso di cameratismo con i nostri fratelli e sorelle nell’assistenza sanitaria che è edificante. I dirigenti dei nostri ospedali ci hanno fornito abbondanti rifornimenti per proteggerci. I colleghi delle nostre istituzioni sono così guidati dalla missione che il lavoro di squadra è la nuova norma.
Una persona vicina a noi, tuttavia, sta portando un carico non riconosciuto di questa brutta pandemia. Nostro figlio. Ha 3 anni e mezzo. Un mese fa, abbiamo preso la straziante decisione di mandarlo a centinaia di chilometri di distanza per stare con i suoi padrini. La sua scuola era chiusa, gli altri suoi custodi erano malati, ei nostri genitori, che sono nel loro 60s, sono vulnerabili alle infezioni. Prima di fare questa scelta, abbiamo consultato il villaggio di familiari e amici che ci aiutano a crescere lui, e abbiamo fatto quello che qualsiasi coppia tecnologicamente savvy farebbe: abbiamo convocato una sessione di Zoom con loro per capire il piano migliore. Dopo aver attraversato le varie opzioni, abbiamo emanato la nostra versione dell’Operazione Pied Piper, la famosa missione britannica per evacuare i bambini da Londra prima del blitz nazista durante la seconda guerra mondiale.2 Sentendosi feriti e messi alle strette dal coronavirus, decidemmo che nostro figlio sarebbe stato prelevato prontamente a mezzogiorno del giorno successivo e sarebbe rimasto fuori dalla città per il prossimo futuro.
Nei giorni e nelle settimane che precedettero la nostra decisione, vivemmo in una nuvola di negazione — pensando, sperando, e anche credendo che la partenza di nostro figlio potesse essere evitata. Subito dopo aver concluso che doveva andarsene, il sottile velo di incredulità si sollevò e la realtà affondò. Singhiozzando seguì. Alla fine ha lasciato il posto a un profondo senso di gratitudine per la nostra famiglia — tutti i quali si sono offerti di ospitare nostro figlio in questi tempi difficili — e un nuovo scopo di prepararlo al meglio per la lunga pausa da casa.
Abbiamo venduto il viaggio a lui come una “vacanza” con le sue zie e zii. Mentre ci sentivamo impotenti come genitori, si dilettava nel controllo e nel processo decisionale di scegliere vestiti e giocattoli per il suo grande viaggio. Abbiamo imballato le sue cose, versando lacrime mentre stipare i suoi giocattoli e animali di peluche preferiti nel suo bagaglio. La maggior parte dei genitori aspira, ma di solito fallisce, a “viaggiare leggeri”, ma non ci siamo nemmeno preoccupati di provare questa volta. Aveva bisogno di ogni ultima traccia del treno, libro da colorare, e dinosauro che abbia mai amato — qualsiasi cosa per farlo sentire più a suo agio.
Ci siamo abbracciati molto in mezzo all’imballaggio, cercando di rassicurarci a vicenda. Abbiamo giocato fuori rituali sapevamo che lo avrebbe reso felice – ha avuto modo di guardare un sacco di documentari naturalistici e film Disney nel nostro letto. Mentre cercavamo disperatamente qualsiasi fonte di forza, ci siamo rivolti alla nostra eredità ebraica per l’ispirazione e siamo atterrati sulla Benedizione per i bambini, lo stesso versetto che i nostri genitori ci hanno letto il giorno del nostro matrimonio. Pochi istanti prima di lasciare il nostro appartamento, abbiamo recitato la preghiera con le mani sulla testa di nostro figlio: “Che Dio ti benedica e ti custodisca. Che Dio risplenda il suo volto verso di voi e vi sia clemente. Possa Dio elevare il suo volto su di voi e darvi la pace.”
Quando la macchina arrivò a prenderlo, nostro figlio salì giovialmente e abbracciò i suoi nuovi guardiani temporanei. La nostra gratitudine è stata consegnata da lontano-non volevamo rischiare di trasmettere il virus-e attutita dalle nostre maschere chirurgiche. Era il più disumano degli addii, ed era del tutto inadeguato al debito che dobbiamo loro. Mentre si allontanavano, l’ultimo sguardo che abbiamo avuto del volto di nostro figlio ha detto la vera verità. Pieno di sorrisi nervosi e risate ansiose, anche lui era spaventato.
La nostra casa divenne immediatamente buia, silenziosa e stranamente ben organizzata. Non inciampavamo più sui giocattoli e le cose erano magicamente sempre al loro posto. E ‘ stato terribile. Da allora abbiamo fatto ricorso a frequenti sessioni FaceTime per alleviare il dolore della separazione, e inviamo i nostri video figlio di quello che stiamo facendo in ospedale per tutto il giorno in modo che capisca che mamma e papà stanno aiutando le persone che sono malati con il “bug.”Quando gli leggiamo una storia al telefono, speriamo di non essere interrotti da una pagina in testa per un arresto cardiaco. Come ogni genitore, facciamo del nostro meglio, ma non sembra mai essere abbastanza.
La nostra storia è eco in tutto il mondo come Covid-19 sconvolge le case che molti tirocinanti e giovani professionisti così caro tornare a dopo una lunga giornata di lavoro. Speriamo che tutti ricorderemo questa vulnerabilità quando riformeremo l’assistenza sanitaria e l’educazione medica nel mondo post-Covid e che faremo in modo che i tirocinanti siano adeguatamente riconosciuti per aver sopportato questo enorme fardello.
Scrivendo in tempi altrettanto incerti, il cantautore Cat Stevens si chiedeva dove i bambini dovrebbero giocare nel mondo in rapida evoluzione degli anni ‘ 60. Un mezzo secolo dopo, inaspettati nester vuoti come noi si chiedono la stessa cosa, mentre il nostro mondo dell’era pandemica continua a “cambiare giorno per giorno.”Con la speranza nei nostri cuori, però, aspettiamo il cambiamento che ci rende di nuovo integri, il momento in cui tutti emergiamo dal flagello della Covid-19, e il nostro caro, dolce ragazzo può tornare a giocare in casa.
