wij zijn beiden stagiairs in de geneeskunde — een cardiologie fellow en een resident in de algemene chirurgie-in New York City. We zijn een van de bijna 10.000 dual-arts paren in het hele land die, in de afgelopen 30 jaar, zijn begonnen aan de moeizame reis van de medische opleiding samen.1 zoals veel van onze collega ‘ s over de hele wereld zijn we zelf getuige geweest van de verwoesting en het eenzame lijden van het coronavirus. Ons klinische en onderzoekswerk is ook tenietgedaan door de covid-19-pandemie. In plaats van het leren van de ins en outs van coronaire angiografie en laparoscopie zoals gepland, hebben we de ardsnet ladder onthouden voor verhoudingen van positieve eind-expiratoire druk en fractie van geïnspireerde zuurstof, en we hebben onze eigen trucs ontwikkeld voor het plaatsen van dialysekatheters en arteriële lijnen in drukke en oververhitte kamers. We zijn kenners van de N95 geworden, en waarderen de subtiele kenmerken van elk masker die minder irritatie van de neusbrug veroorzaken.
we gaan verder. Er is een gevoel van kameraadschap met onze broeders en zusters in de gezondheidszorg dat is verheffend. De leiders van onze ziekenhuizen hebben ons voorzien van overvloedige voorraden om onszelf te beschermen. Collega ‘ s in onze instellingen zijn zo missiegedreven dat teamwork de nieuwe norm is.
een persoon in onze nabijheid draagt echter een niet erkende last van deze lelijke pandemie. Onze zoon. Hij is 3½ jaar oud. Een maand geleden besloten we hem honderden kilometers weg te sturen om bij zijn peetouders te zijn. Zijn school was gesloten, zijn andere verzorgers waren ziek, en onze ouders, die in de 60 zijn, zijn kwetsbaar voor infectie. Voordat we deze keuze maakten, raadpleegden we het dorp van familieleden en vrienden die ons hielpen hem op te voeden, en we deden wat elk technologisch onderlegd stel zou doen: we riepen een Zoomsessie samen met hen om het beste plan te bedenken. Na de verschillende opties doorgenomen te hebben, voerden we onze eigen versie uit van Operatie Pied Piper, de beroemde Britse missie om kinderen uit Londen te evacueren voor de nazi blitz tijdens de Tweede Wereldoorlog.2 We voelden ons gewond en in het nauw gedreven door het coronavirus, en besloten dat onze zoon de volgende dag om 12 uur zou worden opgehaald en de komende tijd buiten de stad zou blijven.
in de dagen en weken voorafgaand aan onze beslissing, leefden we in een wolk van ontkenning — denken, hopen, en zelfs geloven dat het vertrek van onze zoon kon worden vermeden. Onmiddellijk nadat we tot de conclusie kwamen dat hij moest vertrekken, trok de dunne sluier van ongeloof op en zonk de realiteit in. Snikken volgde. Het maakte uiteindelijk plaats voor een diep gevoel van dankbaarheid aan onze familie — die allen aanbood om onze zoon onderdak te bieden in deze moeilijke tijden — en een nieuw doel om hem zo goed mogelijk voor te bereiden op de lange hiaat van huis.
we verkochten de reis aan hem als een “vakantie” met zijn tantes en ooms. Terwijl we ons machteloos voelden als ouders, genoot hij van de controle en besluitvorming van het uitkiezen van kleding en speelgoed voor zijn grote reis. We pakten zijn spullen, vergieten tranen terwijl we zijn Speelgoed en favoriete knuffels in zijn bagage propten. De meeste ouders streven, maar meestal niet, naar “reizen licht,” maar we hebben niet eens de moeite om te proberen deze keer. Hij had elke laatste treinbaan, kleurboek en dinosaurus nodig waar hij ooit van hield — alles om hem comfortabeler te laten voelen.
we knuffelden elkaar veel te midden van de verpakking, in een poging om elkaar gerust te stellen. We speelden rituelen uit waarvan we wisten dat ze hem gelukkig zouden maken — hij kreeg veel natuurdocumentaires en Disney-films in ons bed te kijken. Terwijl we wanhopig elke bron van kracht zochten, wendden we ons tot ons joodse erfgoed voor inspiratie en landden op de zegen voor kinderen, hetzelfde vers dat onze ouders ons op onze trouwdag voorlas. Vlak voordat we ons appartement verlieten, reciteerden we het gebed met onze handen op het hoofd van onze zoon: “Moge God je zegenen en behoeden. Moge God zijn gezicht naar u schijnen en genadig voor u zijn. Moge God Zijn aangezicht over u opheffen en u vrede geven.”
toen de auto arriveerde om hem op te halen, klom onze zoon joviaal naar binnen en omhelsde zijn nieuwe, tijdelijke voogden. Onze dankbaarheid werd van verre geleverd — we wilden het virus niet riskeren-en gedempt door onze chirurgische maskers. Het was het meest onmenselijke afscheid en het was volstrekt ontoereikend voor de schuld die wij hen verschuldigd zijn. Toen ze wegreden, vertelde de laatste glimp die we hadden van het gezicht van onze zoon de echte waarheid. Vol met nerveuze glimlachen en angstige lachjes, was hij ook bang.
ons huis werd onmiddellijk donker, stil en griezelig goed georganiseerd. We struikelden niet meer over Speelgoed, en dingen waren magisch altijd op hun plaats. Het voelde verschrikkelijk. We hebben sindsdien onze toevlucht genomen tot frequente FaceTime sessies om de pijn van scheiding te verlichten, en we sturen onze zoon video ‘ s van wat we doen in het ziekenhuis gedurende de dag, zodat hij begrijpt dat mam en Pap mensen helpen die ziek zijn met de “bug.”Als we hem een verhaal over de telefoon voorlezen, hopen we niet te worden onderbroken door een overhead-pagina voor een hartstilstand. Zoals elke ouder doen we ons best, maar het lijkt nooit genoeg te zijn.Ons verhaal wordt over de hele wereld herhaald als Covid-19 de huizen ontwricht waar veel stagiairs en jonge professionals zo gekoesterd naar terugkeren na een lange dag werken. We hopen dat we allemaal aan deze kwetsbaarheid zullen denken wanneer we de gezondheidszorg en het medisch onderwijs in de post-Covid-wereld hervormen en dat we ervoor zullen zorgen dat stagiairs op passende wijze worden erkend voor het dragen van deze enorme last.In dezelfde onzekere tijden vroeg singer-songwriter Cat Stevens zich af waar de kinderen zouden moeten spelen in de snel veranderende wereld van de jaren zestig. Een halve eeuw later vragen onverwachte leegnesten zoals wij zich hetzelfde af, terwijl onze wereld uit het pandemietijdperk steeds ” van dag tot dag verandert.”Met hoop in ons hart, echter, wachten we op de verandering die ons weer heel maakt, het moment waarop we allemaal uit de gesel van Covid-19 komen, en onze lieve, lieve jongen kan terugkomen om thuis te spelen.
