‘Sælger’ vil Loman: en tårnhøje lille mand

Loman (Brian Dennehy, højre, med Douglas Henshall) fortæller sin vrede søn Biff, hvordan verden fungerer. Tristram Kenton skjul billedtekst

skift billedtekst

Tristram Kenton

mester og mand: dramatiker Arthur Miller (til venstre) med Dustin Hoffman på sælgerens sæt. Hulton arkiv / Getty Images skjul billedtekst

skift billedtekst

Hulton arkiv / Getty Images

mester og mand: dramatiker Arthur Miller (til venstre) med Dustin Hoffman på sælgerens sæt.

Hulton arkiv / Getty Images

jeg tror, jeg ser Loman flere gange om ugen — i lobbyer, kaffebarer, lufthavne.

han har en tung sag på skødet. Han er iført tunge såler sko, scuffed, knirkende, men godt skinnede. Han trækker i sit slips, men løsner det ikke. Han ser ned i en lille bog, eller en skærm, og tapper et nummer ud:

” Hej, Julia! Hvordan har du det? Ted Jinks til Rod Holocaust. Rod! Hej! Ted Jinks. Familien? Godt, Godt.”Og han griner uden nogen åbenbar grund.

” Hør, Rod, jeg tager ikke meget af din tid. Men vi har lavet nogle forbedringer i a-9 serien. Så hvis jeg måske kunne komme forbi, og-åh, det gør du ikke. Vi ses næste gang. Min kærlighed til Lise! Go Giants! Passe.”

han kan læne sig tilbage og stirre på sine sko eller ind i et lys. Så sidder han op for at trykke på et nyt nummer, og snap åbne et nyt smil.

“gå ind med en stor latter, se ikke bekymret ud” — det er Villys strategi. “Start med et par af dine gode historier for at lette tingene op. Det er ikke, hvad du siger, det er, hvordan du siger det. Fordi personlighed altid vinder dagen.”

selvfølgelig er Loman ikke en fyr i en lufthavn. Han er titelkarakteren i Arthur Millers 1949-spil Death of a Salesman, og han er vores Karakterprofil i dag, den næste i vores serie, der udforsker berømte amerikanske fiktive figurer.

vi lærer aldrig rigtig, hvad Villy sælger; for det meste forsøger han at sælge sig selv. Han er 63 og elsker sine sønner, Biff og glad. De finder ham tåbelig, en lille timer fanget i store drømme. Han elsker sin kone, Linda, selvom han har søgt kammeratskab på vejen.

han skammer sig: han sælger ikke ting som han plejede. Han hører folk grine bag ryggen. Han er vanæret over, at han ikke kan betale en forsikringsregning, fordi hans kone måtte reparere deres køleskab.

han forsøger at skjule sine bekymringer — og hans ondt — med vittigheder og bluster, men hans kone, Linda, har bemærket, at han har haft mange køreulykker. En dag går hun ind i kælderen og finder en lille gummislange, der fører fra et gasrør.

“vil Loman tjente aldrig mange penge,” fortæller Linda sine sønner midt i alt dette. “Hans navn var aldrig i aviserne. Han er ikke den fineste karakter, der nogensinde har levet. Men han er et menneske, og der sker en frygtelig ting med ham. Så opmærksomhed skal betales!”

kritikere, der så den første forestilling i 1949, med Lee J. Cobb som vilje, sagde, at når gardinet lukkede, hørte de kun tavshed. Derefter hulkende.

“det er det eneste stykke, jeg kender, der sender mænd, der græder ind i herretoilettet,” siger instruktør Robert Falls.

Falls iscenesatte en 1998 død af en sælger genoplivning på Chicagos Goodman Theatre. Produktionen gik videre til London og vandt priser i begge byer. Skuespilleren Brian Dennehy spillede villi Loman for mere end 600 forestillinger.

” jeg kan fortælle dig anekdote efter anekdote efter anekdote af mænd — mænd, 50-årige pinstripe-egnede mænd opløst i tårer og ryster,” siger Dennehy. “Og fortæller mig historie efter historie om sig selv, om deres forhold til deres sønner osv.”

en almindelig mand i en ekstraordinær tragedie

vil Loman synes en underlig lille karakter at kalde sådanne brændende følelser. Han kæmper ikke for at overleve krig, bigotry eller fattigdom — bare det almindelige middelklasseliv. Han ønsker ikke at besejre det onde eller redde verden, bare betale sit hus og sørge for sin familie. Han ønsker, at hans Sønner skal elske ham, og han ønsker at fortjene kærligheden til sin kone, som han føler, at han har fejlet.

“der er så meget smerte og kærlighed,” siger Robert Falls. “Og jeg bør altid understrege, at det i sidste ende er et spil om fædre og sønner, og en kvinde, der elsker sin mand og en mand, der elsker hende og hans drenge og hans land og hans forretning og hans bil og hans valise — og har slags troet på et system, som han altid har følt, vil støtte ham. Og du ved, der er bare noget meget primalt ved det for os som amerikanere.”

første gang Falls så sin egen far græde var da han var 12, og de så en TV-version af stykket sammen. Senere spillede Falls i gymnasiet.

“da jeg var en meget ung person, selv når jeg spillede villi Loman, var mine empatier altid med sønnen,” siger Falls. “Kæmper mod sin far og kigger på en slags Bs-meister, som Villy var, alt det crap, der kommer ud af munden.

“og jeg tror, da jeg instruerede det, var jeg en ung far med en ung søn, men min empati havde meget ændret sig, og jeg identificerede mig med vilje,” siger Falls. “Jeg ser ham som en modig person. Jeg ser ham som at have en vis mængde tapperhed, en vis mængde grus. En vis mængde Amerikanske kan-gøre, at jeg finder beundringsværdig.”

en sælger på ‘sælger’

vi bad en arbejdende sælger om at se en DVD af 1985 TV-versionen af en sælgers død, med Dustin Hoffman i hovedrollen. Gregory Hamilton er 40; Han bor i det sydlige Californien. Han har solgt Dametøj, Lingeri, skønhedsprodukter, trådløs og personsøgningsservice, og han siger, at han faktisk kan lide “kolde opkald” — gå ind på et kontor uden aftale og forsøge at sælge:

“det er spændende for mig,” siger Hamilton. “Jeg ved aldrig, hvem jeg skal møde, jeg ved aldrig, hvad situationen er; det er spontant. … Og når du falder ind på et kontor, skal du spejde — du skal se, du skal se, hvad der foregår, du skal føle den person, du oprindeligt taler med, hvad enten det er receptionisten eller kontorchefen, og du skal virkelig vinde dem. … Mit smil, Min opførsel. Hele min atmosfære – jeg er nødt til at komme på tværs af dem og vinde dem for mig.”

og han finder villi Loman …?

“du ved, han var eksentrisk,” siger Hamilton. “Jeg kan identificere mig med det. … Jeg kiggede på hans slips … og jeg var ligesom, Se, ja, han er en sælger. Fordi du vil have noget … det vil få fat i, hvem det er, du prøver at påvirke, at bruge og købe, hvad det er, du sælger.”

på et tidspunkt i stykket kommer Villy ind for at se lederen af hans firma. Det er sønnen til den mand, der hyrede ham mere end 30 år før, den mand, der lovede, at virksomheden ville tage sig af ham. Han ved, at hans salgstal er nede. Men “der var løfter på tværs af dette skrivebord,” siger han, og ” du må ikke fortælle mig, at du har folk at se. Jeg har lagt 34 år i firmaet, og nu Kan jeg ikke betale min forsikring.”

“det er indbegrebet af salg igen,” siger Hamilton. “Dine tal er op, og når de er nede — mand, er du ude. … Du spænder det op, og du går derude og kommer om dagen, og den næste dag, og den næste dag, og du laver dit arbejde for at bringe dine numre op, så du kan fortsætte med at tage sig af din familie. … Hele det segment, det greb mig bare.”

en anden grund til, at Loman fortsætter med at dukke op igen, er, at store amerikanske skuespillere vil spille ham, som Shakespeare-stjerner arbejder sig op til Hamlet.

“det er lidt let at tage hans tøj på, at tage hans karakter på,” siger Brian Dennehy — fordi for skuespillere, “så meget er held. Så meget af det er et salgsjob.”

direktør Robert Falls er enig.

“jeg har altid følt det — at skuespillere har meget lidt at gøre, men sælger sig selv,” siger Falls. “Du hører disse fantastiske historier om skuespillere, der er 65 år gamle … og de har, du ved, skal gå ind i en audition med en 22-årig instruktør, der siger ‘Fortæl mig, hvad du har gjort.”

en sælgers død er en tragedie, ikke et mysterium: vi ved, at det vil ende med Villys død. Han sprækker i sin bil. Alt det salg, han lavede, de vittigheder, han fortalte — og kun hans Sønner, hans kone og en nabo kommer til hans begravelse.

men den nabo holder en af de store taler i hele teatret på Villys gravside:

“Villy var sælger. Og for en sælger er der ingen bund i livet. Han sætter ikke en bolt på en møtrik, han fortæller dig ikke loven eller giver dig medicin. Han er en mand derude i det blå, ridning på et smil og en skopudsning. Og når de ikke begynder at smile tilbage — det er et jordskælv. og så får du dig et par pletter på din hat, og du er færdig. Ingen dast bebrejde denne mand. En sælger er nødt til at drømme, dreng. Det kommer med territoriet.”

Arthur Miller talte til NPR om hans mest berømte karakter i 1983, da han instruerede sit spil i Beijing.

” vil, så vildledt som han er, kæmper helt til slutningen af stykket,” sagde Miller. “Det er det modsatte af en passiv person. Han kæmper for en mening i sit liv. Han griber ind i, hvad vi for det meste ville betragte som den forkerte betydning. Men kampen er eksemplarisk.”

Gregory Hamilton siger, at i en vigtig henseende, vilje — og i forlængelse heraf Miller — fik det rigtigt.

“en sælger skal drømme,” siger Hamilton. “Fordi du er nødt til at se noget, der ikke er der, og du er nødt til at få det til at ske — du er nødt til at manifestere det. Og det er bare dig, du er derude, du er som en ø …. Du skal have evnen til at tro på dig selv nok til at gå derude og få det til at ske.”

så måske næste gang vi tror, at vi ser villi Loman, traske gennem en lobby eller terminal, vil vi ikke kun se hans frustration eller fiasko, men hans drømme og kamp.

opmærksomhed skal betales.