The Dingo Bar, París 1925
» La alabanza a la cara fue una vergüenza abierta…»
En las memorias de Hemingway, A Moveable Feast, describe la primera vez que conoció a F. Scott Fitzgerald en el Dingo Bar de la rue Delambre, donde, como lo describe Hemingway, » happened sucedió algo muy extraño.»
Como Hemingway estaba sentado y bebiendo con algunos «completamente inútil personajes,» Fitzgerald llegó con un alto joven que resultó ser el famoso lanzador de béisbol, Dunc Chaplin. Hemingway era un devoto del béisbol, pero nunca había oído hablar de Chaplin, pero reconoció a Fitzgerald, y aprovechó la oportunidad para presentarse, lo que fue algo así:
» Sr. Fitzgerald, perdóneme, pero mi nombre es Ernest Hemingway, soy escritor.»
» Llámame Scott, o Francis. ¿Puedo llamarte Ernest?»
» Sí. Te llamaré Scott.»
» Bueno, Ernest, este es mi amigo Dunc Chaplin, que juega béisbol y fue a Princeton como yo.»
«Please to meet you
» Dunc, llámame Dunc.»
» Dunc.»
Scott ordenó una botella de champán.
» Para celebrar a mis dos nuevos amigos, uno de los cuales juega al béisbol mejor que yo, y nunca lo hice, y uno que escribe mejor que yo, y eso requiere un poco de esfuerzo.»
Fitzgerald luego explicó cómo se había encontrado con el trabajo de Hemingway en los periódicos y un par de pequeñas revistas, y cómo realmente pensaba que Ernest era la nueva voz del siglo XX, y lo había dicho a su editor en Scribner, Max Perkins, y que el trabajo de Hemingway duraría más que sus propios garabatos.
A lo largo del discurso de Fitzgerald, Hemingway observó al famoso novelista, describiendo cómo era un hombre que parecía un niño con una «face cara entre guapo y bonito, y con el pelo rubio ondulado, una frente alta, ojos emocionados y amistosos y una delicada boca irlandesa de labios largos que, en una niña, habría sido la boca de una belleza.»
A Hemingway no le gustaba la forma en que Fitzgerald elogiaba repetidamente su trabajo, ya que había un sistema en esos días que decía: «praise elogiar a la cara era una vergüenza abierta.»
Y aunque esto puede sonar extraño para nosotros a principios del siglo XXI, en aquellos años posteriores a la Primera Guerra Mundial era demasiado comprensible: nadie quería ser elegido para elogios por encima de nadie. Si, en la plenitud del tiempo, tus talentos crecieron, y fuiste visto como mejor que el resto, que así sea. Pero no hay elogios hasta esos tiempos. En cierto modo, esta era la regla de las trincheras, de la guerra, de la camaradería, y Hemingway se dio cuenta de que Fitzgerald no había visto la guerra, por lo que no podía saberlo. Era un niño en comparación con muchos, en comparación con él mismo, a pesar de que era tres años mayor que Hemingway. Pero aunque Hemingway nunca lo diría, pensaba que Scott Fitzgerald era uno de los mejores escritores de la tierra.
Ernest también recordó que Fitzgerald era de constitución ligera, pero no en buena forma física, con una cara hinchada, aunque su costosa ropa de Brooks Brothers le quedaba bien, y la camisa blanca con cuello abotonado y la corbata Guards parecían muy elegantes. De hecho, Fitzgerald creó un estilo que duraría hasta la década de 1960.
Pero, ¿qué hay de la corbata guardabarros?
» ¿Tienes derecho a usar esa corbata, Scott? Hay un inglés por allí, un viejo soldado, que muy bien podría ofenderse, si estuviera sobrio.»
Fitzgerald se quitó la corbata y la tiró a la calle, y luego explicó que no quería ofender a nadie, sobrio o borracho, por una corbata, y de todos modos había comprado la cosa por medio dólar en un mercado de pulgas en Roma en 1919.
» Solo Dios sabe lo que le pasó al propietario?»
Los tres bebieron su champán por un tiempo, y nadie habló, lo que le gustó a Chaplin porque no tenía mucho que decir, ni siquiera sobre el béisbol, que le pareció irritante más allá de lo creíble, pero estaba dispuesto a soportarlo ya que el dinero era muy bueno.
» ¿Tuviste sexo con tu esposa antes de casarte, Ernest?»preguntó Scott.
» No lo sé.»
» ¿Qué quieres decir con que no lo sabes? Por supuesto que lo sabes.»
Fitzgerald se estaba emborrachando, terriblemente borracho, y con solo tres copas de champán. Hemingway se dio cuenta de que Scott no podía tomar su bebida, esa bebida lo enfermó y lo convirtió en un pequeño monstruo bien vestido.
» No recuerdo, realmente Scott. Y es importante?»
» por supuesto que es importante.»
» Si tú lo dices.»
» Para ser honesto, tampoco recuerdo si Zelda y yo hicimos el amor antes de casarnos. Quería hacerlo, pero no lo recuerdo. ¿Y tú, Dunc?»
Antes de que Dunc pudiera responder, Scott Fitzgerald se cayó de su taburete de bar.
» Vamos, Dunc, será mejor que lo llevemos a casa.»
» No, está bien.»
» ¿De acuerdo? ¿Parece que se está muriendo?»
» No, la bebida lo lleva de esa manera.»
» Un borracho que no puede tomar su bebida. Vi su cara cambiar, la piel apretarse para que casi pudieras ver su cráneo abrirse paso. Vamos a subirlo a un taxi.»
Lo cual hicieron, y tres días después, cuando Hemingway se encontró de nuevo con Fitzgerald en el restaurante Negre de Toulouse, le recordó lo que había sucedido en el Dingo.
» No seas estúpido, Ernest, no pasó nada. Estaba cansada y me fui a casa. Harto de esos malditos ingleses con los que estabas también. Malditos esnobs.»
» Pero no estaba con ningún inglés, estaban en otra mesa. Estabas con Dunc Chaplin. ¿Recuerdas?»
«» Dunc ¿quién?»
» Dunc Chaplin, el jugador de béisbol?»
» Nunca he oído hablar de él. ¿Qué debemos beber antes de pedir?»
Nota: Aunque basándome en los hechos he utilizado ciertos elementos de licencia creativa, especialmente con el diálogo, y por supuesto debo reconocer las memorias póstumas de Hemingway, A Moveable Feast, y Ernest Hemingway, de Carlos Baker, Una historia de vida
