The Dingo Bar, Paris 1925
” La lode al volto è stata una vergogna aperta…”
Nel libro di memorie di Hemingway, A Moveable Feast, descrive la prima volta che incontrò F. Scott Fitzgerald nel Dingo Bar di rue Delambre dove, come lo descrive Hemingway, “happened accadde una cosa molto strana.”
Mentre Hemingway era seduto e beveva con alcuni “personaggi completamente inutili”, Fitzgerald entrò con un giovane alto che si rivelò essere il famoso lanciatore di baseball, Dunc Chaplin. Hemingway era una specie di devoto del baseball, ma non aveva mai sentito parlare di Chaplin, ma riconobbe Fitzgerald, e colse l’occasione per presentarsi, cosa che fece più o meno così:
” Mr Fitzgerald, perdonami, ma mi chiamo Ernest Hemingway, sono uno scrittore.”
” Chiamami Scott, o Francis. Posso chiamarti Ernest?”
” Sì. Ti chiamo Scott.”
” Beh, Ernest, questo è il mio amico Dunc Chaplin, che gioca a baseball ed è andato a Princeton come me.”
“Ti prego di conoscerti…”
” Dunc, chiamami Dunc.”
” Dunc.”
Scott ordinò quindi una bottiglia di champagne.
“Per celebrare i miei due nuovi amici, uno dei quali gioca a baseball meglio di me, e non l’ho mai fatto, e uno che scrive meglio di me, e questo richiede un po’ di fare.”
Fitzgerald ha poi continuato a spiegare come aveva incontrato il lavoro di Hemingway sui giornali e su un paio di piccole riviste, e come pensava sinceramente che Ernest fosse la nuova voce del 20 ° secolo, e lo aveva detto al suo editore di Scribner, Max Perkins, e che il lavoro di Hemingway sarebbe sopravvissuto ai suoi stessi scarabocchi.
In tutto il discorso di Fitzgerald Hemingway osservò il famoso romanziere, descrivendo come fosse un uomo che sembrava un ragazzo con un “face viso tra bello e bello, e con capelli biondi e ondulati, una fronte alta, occhi eccitati e amichevoli e una delicata bocca irlandese a labbra lunghe che, su una ragazza, sarebbe stata la bocca di una bellezza.”
Hemingway non amava il modo in cui Fitzgerald ripetutamente continuava a lodare il suo lavoro, poiché c’era un sistema in quei giorni che diceva: “praise la lode al volto era una vergogna aperta.”
E anche se questo può sembrare strano a noi nella prima parte del 21 ° secolo, in quegli anni dopo la prima guerra mondiale era fin troppo comprensibile: nessuno voleva essere scelto per la lode sopra chiunque altro. Se, nella pienezza del tempo, i tuoi talenti sono cresciuti e sei stato visto essere migliore degli altri, così sia. Ma nessuna lode fino a quei tempi. In un certo senso questa era la regola delle trincee, della guerra, del cameratismo, e Hemingway si rese conto che Fitzgerald non aveva visto la guerra, quindi non poteva sapere. Era un bambino in confronto a molti, in confronto a se stesso, anche se aveva tre anni più di Hemingway. Ma anche se Hemingway non avrebbe mai dirlo, ha pensato Scott Fitzgerald uno dei più grandi scrittori sulla terra.
Ernest ha anche ricordato che Fitzgerald era leggermente costruito, ma non in buona forma fisica, con un viso gonfio, anche se i suoi costosi vestiti Brooks Brothers gli si adattavano bene, e la camicia bianca con colletto button down e una cravatta da guardia sembravano molto intelligenti. In realtà Fitzgerald ha creato uno stile che sarebbe durato fino al 1960.
Ma che dire di quella cravatta al collo?
” Hai il diritto di indossare quella cravatta, Scott? C’è un inglese laggiù, un vecchio soldato, che potrebbe benissimo essere offeso, se fosse sobrio.”
Fitzgerald si tolse la cravatta e la gettò in strada, e poi spiegò che non voleva offendere nessuno-sobrio o ubriaco — per una cravatta, e comunque aveva comprato la cosa per mezzo dollaro in un mercato delle pulci a Roma nel 1919.
” Dio solo sa cosa è successo al proprietario?”
I tre bevvero il loro champagne per un po’, e nessuno parlò, il che si addiceva a Chaplin perché non aveva molto da dire, nemmeno sul baseball, che trovava irritante oltre ogni immaginazione, ma era pronto a sopportarlo poiché i soldi erano così buoni.
” Hai fatto sesso con tua moglie prima di sposarti, Ernest?”chiese Scott.
” Non lo so.”
” Che vuol dire che non lo sai? Certo che lo sai.”
Fitzgerald si stava ubriacando, terribilmente ubriaco, e con soli tre bicchieri di champagne. Hemingway si rese conto che Scott non poteva prendere il suo drink, quel drink lo fece ammalare e lo trasformò in un piccolo mostro ben vestito.
” Non ricordo, davvero Scott. Ed è importante?”
” Certo che è importante.”
” Se lo dici tu.”
” Ad essere onesti, non ricordo se io e Zelda abbiamo fatto l’amore prima di sposarci. Volevo farlo, ma non ricordo. E tu, Dunc?”
Prima che Dunc potesse rispondere Scott Fitzgerald cadde dal suo sgabello da bar.
” Andiamo, Dunc, è meglio portarlo a casa.”
” No, sta bene.”
” Ok? Sembra che stia morendo?”
” No, bere lo porta in quel modo.”
” Un ubriaco che non può prendere il suo drink. Ho visto il suo volto cambiare, la pelle stringersi in modo da poter quasi vedere il suo cranio sfondare. Forza, mettiamolo su un taxi.”
Che fecero, e tre giorni dopo, quando Hemingway incontrò di nuovo Fitzgerald al ristorante Negre de Toulouse, gli ricordò quello che era successo al Dingo.
” Non essere stupido, Ernest, non è successo niente. Ero solo stanco e sono andato a casa. Stufo di quei dannati inglesi con cui eri anche tu. Dannati snob.”
” Ma non ero con nessun inglese, erano su un altro tavolo. Eri con Dunc Chaplin. Ricordi?”
“” Dunc chi?”
” Dunc Chaplin, il giocatore di baseball?”
” Mai sentito parlare di lui. Ora, cosa dobbiamo bere prima di ordinare?”
Nota: Anche se sulla base dei fatti ho usato alcuni elementi di licenza creativa, specialmente con il dialogo, e naturalmente devo riconoscere il libro di memorie postumo di Hemingway, A Moveable Feast, e Ernest Hemingway di Carlos Baker-A Life Story
