Le Bar Dingo, Paris 1925
« L’éloge au visage était une honte ouverte… »
Dans les mémoires d’Hemingway, A Moveable Feast, il décrit la première fois qu’il a rencontré F. Scott Fitzgerald au bar Dingo de la rue Delambre où, comme le décrit Hemingway, « a une chose très étrange s’est produite. »
Alors qu’Hemingway était assis et buvait avec des « personnages complètement sans valeur », Fitzgerald est venu avec un grand jeune homme qui s’est avéré être le célèbre lanceur de baseball, Dunc Chaplin. Hemingway était un adepte du baseball, mais n’avait jamais entendu parler de Chaplin, mais reconnaissait Fitzgerald, et en profita pour se présenter, ce qui se passait comme suit:
« Monsieur Fitzgerald, pardonnez-moi, mais je m’appelle Ernest Hemingway, je suis un écrivain. »
» Appelez-moi Scott, ou Francis. Puis-je vous appeler Ernest ? »
» Oui. Je t’appellerai Scott. »
« Eh bien, Ernest, voici mon ami Dunc Chaplin, qui joue au baseball et est allé à Princeton comme moi. »
« Veuillez vous rencontrer… »
« Dunc, appelle-moi Dunc. »
» Dunc. »
Scott a ensuite commandé une bouteille de champagne.
» Pour célébrer mes deux nouveaux amis, dont l’un joue au baseball mieux que moi, et je ne l’ai jamais fait, et l’autre qui écrit mieux que moi, et cela demande du travail. »
Fitzgerald a ensuite expliqué comment il avait rencontré le travail d’Hemingway dans les journaux et quelques petits magazines, et comment il pensait sincèrement qu’Ernest était la nouvelle voix du 20e siècle, et l’avait dit à son rédacteur en chef chez Scribner, Max Perkins, et que le travail d’Hemingway survivrait à ses propres gribouillis.
Tout au long du discours de Fitzgerald, Hemingway a observé le célèbre romancier, décrivant comment il était un homme qui ressemblait à un garçon avec un « face visage entre beau et joli, et avec des cheveux ondulés, un front haut, des yeux excités et amicaux et une délicate bouche irlandaise aux lèvres longues qui, sur une fille, aurait été la bouche d’une beauté. »
Hemingway n’aimait pas la façon dont Fitzgerald continuait à louer son travail à plusieurs reprises, car il y avait un système à cette époque qui disait: « praise les éloges au visage étaient une honte ouverte. »
Et bien que cela puisse nous sembler étrange au début du 21e siècle, dans les années qui ont suivi la Première Guerre mondiale, c’était trop compréhensible: personne ne voulait être choisi pour être loué au-dessus de quiconque. Si, dans la plénitude du temps, vos talents ont grandi et que vous étiez considéré comme meilleur que les autres, qu’il en soit ainsi. Mais pas de louange avant de tels moments. D’une certaine manière, c’était la règle des tranchées, de la guerre, de la camaraderie, et Hemingway réalisa que Fitzgerald n’avait pas vu la guerre et ne pouvait donc pas le savoir. C’était un enfant par rapport à beaucoup, par rapport à lui-même, même s’il avait trois ans de plus qu’Hemingway. Mais bien qu’Hemingway ne le dise jamais, il pensait que Scott Fitzgerald était l’un des plus grands écrivains de la planète.
Ernest a également rappelé que Fitzgerald était légèrement construit, mais pas en bonne forme physique, avec un visage bouffi, bien que ses vêtements coûteux de Brooks Brothers lui allaient bien, et la chemise blanche à col boutonné et une cravate de garde semblaient très intelligents. En fait, Fitzgerald a créé un style qui durera jusqu’aux années 1960.
Mais qu’en est-il de cette cravate de garde?
« Avez-vous le droit de porter cette cravate, Scott? Il y a un Anglais là-bas, un vieux soldat, qui pourrait très bien être offensé, s’il était sobre. »
Fitzgerald a enlevé la cravate et l’a jetée dans la rue, puis a expliqué qu’il ne voulait offenser personne – sobre ou ivre — par—dessus une cravate, et de toute façon il avait acheté la chose pour un demi-dollar dans un marché aux puces à Rome en 1919.
» Dieu seul sait ce qui est arrivé au propriétaire ? »
Tous les trois ont bu leur champagne pendant un moment, et personne n’a parlé, ce qui convenait à Chaplin car il n’avait pas grand-chose à dire, pas même sur le baseball, qu’il trouvait irritant au-delà de toute croyance, mais était prêt à le supporter car l’argent était si bon.
« Avez-vous couché avec votre femme avant de vous marier, Ernest? » demanda Scott.
« Je ne sais pas. »
» Comment ça, tu ne sais pas ? Bien sûr que tu sais. »
Fitzgerald se saoulait, s’enivrait terriblement, et ne prenait que trois verres de champagne. Hemingway réalisa que Scott ne pouvait pas prendre son verre, cette boisson le rendit malade et le transforma en un petit monstre bien habillé.
« Je ne me souviens pas, vraiment Scott. Et est-ce important? »
» Bien sûr, c’est important. »
» Si vous le dites. »
« Pour être honnête, je ne me souviens pas si Zelda et moi avons fait l’amour avant de nous marier non plus. Je le voulais, mais je ne m’en souviens pas. Et toi, Dunc ? »
Avant que Dunc puisse répondre, Scott Fitzgerald est tombé de son tabouret de bar.
« Allez, Dunc, on ferait mieux de le ramener à la maison. »
» Non, il va bien. »
» D’accord ? Il a l’air de mourir ? »
» Non, la boisson le prend comme ça. »
» Un ivrogne qui ne peut pas prendre son verre. J’ai vu son visage changer, la peau se resserrer pour que vous puissiez presque voir son crâne percer. Allons le faire monter dans un taxi. »
Ce qu’ils firent, et trois jours plus tard, quand Hemingway rencontra de nouveau Fitzgerald au restaurant Negre de Toulouse, il lui rappela ce qui s’était passé au Dingo.
« Ne sois pas stupide, Ernest, il ne s’est rien passé. J’étais juste fatiguée et je suis rentrée chez moi. Marre de ces maudits anglais avec qui tu étais aussi. Maudits snobs. »
« Mais je n’étais avec aucun anglais, ils étaient sur une autre table. Tu étais avec Dunc Chaplin. Tu te souviens ? »
» » Dunc qui? »
» Dunc Chaplin, le joueur de baseball ? »
» Jamais entendu parler de lui. Que devons-nous boire avant de commander ? »
Note: Bien que sur la base du fait, j’ai utilisé certains éléments de licence créative, en particulier avec le dialogue, et bien sûr, je dois reconnaître les mémoires posthumes d’Hemingway, A Moveable Feast, et Ernest Hemingway de Carlos Baker — Une histoire de vie
