a Dingo bár, Párizs 1925
” az arc dicsérete nyílt szégyen volt…”
Hemingway memoárjában, a Moveable Feast-ben leírja, amikor először találkozott F. Scott Fitzgeralddal a Dingo bárban a Delambre utcában, ahol, ahogy Hemingway leírja, “…nagyon furcsa dolog történt.”
ahogy Hemingway ült és ivott néhány “teljesen értéktelen karakterrel”, Fitzgerald bejött egy magas fiatalemberrel, akiről kiderült, hogy a híres baseball dobó, Dunc Chaplin. Hemingway egyfajta baseball-rajongó volt, de soha nem hallott Chaplinről, de felismerte Fitzgeraldot, és megragadta a lehetőséget, hogy bemutatkozzon, ami valahogy így ment:
” Mr.Fitzgerald, bocsásson meg, de a nevem Ernest Hemingway, író vagyok.”
” hívj Scott-nak vagy Francisnek. Szólíthatom Ernestnek?”
” Igen. Scottnak foglak hívni.”
” nos, Ernest, ő a barátom, Dunc Chaplin, aki baseballozik, és ugyanúgy járt a Princetonra, mint én.”
” kérem, hogy találkozzunk…”
” Dunc, hívj Dunc-nak.”
” Dunc.”
Scott ezután rendelt egy üveg pezsgőt.
” ünnepelni a két új barátomat, akik közül az egyik jobban baseballozik, mint én valaha, de soha nem tettem, és egy, aki jobban ír, mint én, és ez némi munkát igényel.”
Fitzgerald ezután elmagyarázta, hogyan találkozott Hemingway munkáival az újságokban és néhány kisebb magazinban, és hogy őszintén azt gondolta, hogy Ernest a 20.század új hangja, és ezt mondta a Scribner ‘ s szerkesztőjének, Max Perkinsnek, és hogy Hemingway munkája túl fogja élni a saját firkáit.
Fitzgerald beszéde során Hemingway megfigyelte a híres írót, leírva, hogy olyan férfi volt, aki úgy nézett ki, mint egy fiú, akinek “…arca jóképű és csinos, szép hullámos hajjal, magas homlokával, izgatott és barátságos szemeivel és finom, hosszú ajkú ír szájával, amely egy lányon egy szépség szája lett volna.”
Hemingway nem szerette, ahogy Fitzgerald többször is dicsérte munkáját, mivel akkoriban volt egy rendszer, amely azt mondta: “…az arc dicsérete nyílt szégyen volt.”
és bár ez furcsának tűnhet számunkra a 21.század elején, azokban az években az első világháború után teljesen érthető volt: senki sem akarta, hogy kiválasszák dicséretre, mint bárki más. Ha az idők teljességében a talentumaid növekedtek, és jobbnak látszottak, mint a többiek, hát legyen. De addig nincs dicséret. Bizonyos értelemben ez volt az árkok, a hadviselés, a bajtársiasság szabálya, és Hemingway rájött, hogy Fitzgerald nem látott háborút, ezért nem tudhatta. Sokakhoz képest gyermek volt, önmagához képest, annak ellenére, hogy három évvel idősebb volt Hemingway-nél. De bár Hemingway soha nem mondaná, Scott Fitzgeraldot a Föld egyik legnagyobb írójának tartotta.
Ernest arra is emlékeztetett, hogy Fitzgerald könnyű felépítésű volt, de nem jó fizikai állapotban, puffadt arccal, bár drága Brooks Brothers ruhái jól illettek hozzá, és a fehér gombos galléros ing és a Guards nyakkendő nagyon okosnak tűnt. Valójában Fitzgerald olyan stílust hozott létre, amely az 1960-as évekig tart.
de mi van azzal az őrző nyakkendővel?
” jogosult vagy viselni ezt a nyakkendőt, Scott? Van ott egy angol, egy öreg katona, akit nagyon meg lehet sérteni, ha józan lenne.”
Fitzgerald levette a nyakkendőt, és az utcára dobta, majd elmagyarázta, hogy nem akar senkit megbántani-józanul vagy részegen — egy nyakkendő miatt, és egyébként is fél dollárért vette a dolgot egy római bolhapiacon 1919 — ben.
” egyedül Isten tudja, mi történt a tulajdonossal?”
hárman egy ideig itták a pezsgőjüket, és senki sem beszélt, ami Chaplinnek tetszett, mert nem volt sok mondanivalója, még a baseballról sem, amelyet hihetetlenül idegesítőnek talált, de kész volt beletörődni, mivel a pénz olyan jó volt.
” szexeltél a feleségeddel, mielőtt férjhez mentél, Ernest?”kérdezte Scott.
” nem tudom.”
” hogy érted, hogy nem tudod? Persze, hogy tudod.”
Fitzgerald nagyon berúgott, és csak három pohár pezsgőt ivott. Hemingway rájött, hogy Scott nem ihatja meg az italát, attól az italtól megbetegedett, és egy kicsi, jól öltözött szörnyeteggé változtatta.
” nem emlékszem, tényleg Scott. És ez fontos?”
” természetesen fontos.”
” ha te mondod.”
” hogy őszinte legyek, nem emlékszem, hogy Zeldával szeretkeztünk volna, mielőtt összeházasodtunk. Akartam, de nem emlékszem. És te, Dunc?”
mielőtt Dunc válaszolhatott volna Scott Fitzgerald leesett a bárszékről.
” Gyerünk, Dunc, jobb, ha hazavisszük.”
” nem, jól van.”
” Oké? Úgy néz ki, mint aki haldoklik?”
” nem, az ital arra viszi.”
” egy részeg, aki nem tudja bevenni az italát. Láttam, hogy megváltozik az arca, a bőr megfeszül, így szinte látni lehetett, ahogy a koponyája áttöri. Gyerünk, ültessük be egy taxiba.”
amit meg is tettek, és három nappal később, amikor Hemingway ismét találkozott Fitzgeralddal a Negre de Toulouse étteremben, emlékeztette őt a Dingóban történtekre.
” ne légy hülye, Ernest, semmi sem történt. Fáradt voltam és hazamentem. Elegem van az átkozott angolokból, akikkel együtt voltál. Átkozott sznobok.”
” de nem voltam angolokkal, egy másik asztalon voltak. Dunc Chaplinnel voltál. Emlékszel?”
“” Dunc ki?”
” Dunc Chaplin, a baseball játékos?”
” soha nem hallottam róla. Mit kell innunk, mielőtt rendelünk?”
Megjegyzés: Bár tényekre alapozva a kreatív szabadság bizonyos elemeit használtam, különösen a párbeszédben, és természetesen el kell ismernem Hemingway posztumusz emlékiratát, az a Moveable Feast — t és Carlos Baker Ernest Hemingway-a Life Story-t…
