Dingo Bar, Paris 1925
” beröm till ansiktet var en öppen skam…”
i Hemingways memoar, A Moveable Feast, beskriver han första gången han träffade F. Scott Fitzgerald i Dingo Bar på rue Delambre där, som Hemingway beskriver det, ”…en väldigt konstig sak hände.”
när Hemingway satt och drack med några ”helt värdelösa karaktärer” kom Fitzgerald in med en lång ung man som visade sig vara den berömda basebollkannan, Dunc Chaplin. Hemingway var något av en baseball hängiven, men hade aldrig hört talas om Chaplin, men kände igen Fitzgerald, och tog denna chans att presentera sig, som gick ungefär så här:
” Herr Fitzgerald, förlåt mig, men jag heter Ernest Hemingway, jag är författare.”
” kalla mig Scott, eller Francis. Får jag kalla dig Ernest?”
” Ja. Jag kallar dig Scott.”
” Tja, Ernest, det här är min vän Dunc Chaplin, som spelar baseball och gick till Princeton som jag.”
”snälla att träffa dig…”
” Dunc, ring mig Dunc.”
” Dunc.”
Scott beställde sedan en flaska champagne.
” för att fira mina två nya vänner, varav en spelar baseball bättre än jag någonsin gjorde, och jag gjorde aldrig, och en som skriver bättre än mig, och det tar lite att göra.”
Fitzgerald fortsatte sedan med att förklara hur han hade stött på Hemingways arbete i tidningarna och ett par små tidningar, och hur han verkligen trodde att Ernest var den nya rösten i 20-talet och hade sagt det till sin redaktör på Scribner, Max Perkins, och att Hemingways arbete skulle överleva sina egna klotter.
under hela Fitzgeralds diskurs observerade Hemingway den berömda författaren och beskrev hur han var en man som såg ut som en pojke med ett ”…ansikte mellan vackert och vackert och med rättvist vågigt hår, en hög panna, upphetsade och vänliga ögon och en delikat långlippad Irländsk mun som på en flicka skulle ha varit munnen på en skönhet.”
Hemingway ogillade hur Fitzgerald upprepade gånger berömde sitt arbete, eftersom det fanns ett system på den tiden som sa: ”… beröm till ansiktet var en öppen skam.”
och även om detta kanske låter konstigt för oss i början av det 21: a århundradet, under dessa år efter första världskriget var alltför förståeligt: ingen ville plockas ut för beröm över någon annan. Om, i tidens fullhet, dina talanger växte, och du sågs vara bättre än resten, så var det. Men ingen beröm förrän sådana tider. På ett sätt var detta regeln om skyttegravarna, krigföring, kamratskap, och Hemingway insåg Fitzgerald inte hade sett krig, därför kunde inte veta. Han var ett barn i jämförelse med många, i jämförelse med sig själv, trots att han var tre år äldre än Hemingway. Men även om Hemingway aldrig skulle säga det, han trodde Scott Fitzgerald en av de största författarna på jorden.
Ernest erinrade också om att Fitzgerald var lätt byggd, men inte i god fysisk form, med ett puffigt ansikte, även om hans dyra Brooks Brothers kläder passade honom bra, och den vita knappen ner krage skjorta och en vakter hals-slips såg väldigt smart ut. I själva verket skapade Fitzgerald en stil som skulle pågå fram till 1960-talet.
men vad sägs om att vakter hals-slips?
” har du rätt att bära den slipsen, Scott? Det finns en engelsman där borta, en gammal soldat, som mycket väl kan bli förolämpad, om han var nykter.”
Fitzgerald tog av sig slipsen och kastade den på gatan och förklarade sedan att han inte ville förolämpa någon-nykter eller full — över en slips, och i alla fall hade han köpt saken för en halv dollar på en loppmarknad i Rom 1919.
” Gud ensam vet vad som hände med ägaren?”
de tre drack sin champagne ett tag, och ingen talade, vilket passade Chaplin för att han inte hade mycket att säga, inte ens om baseboll, som han tyckte var irriterande utan tro, men var beredd att stå ut med det eftersom pengarna var så bra.
” hade du sex med din fru innan du gifte dig, Ernest?”frågade Scott.
” jag vet inte.”
” vad menar du, du vet inte? Självklart vet du.”
Fitzgerald blev full, väldigt full och på bara tre glas champagne. Hemingway insåg att Scott inte kunde ta sin drink, den drinken gjorde honom sjuk och gjorde honom till ett litet, välklädd monster.
” jag kommer inte ihåg, verkligen Scott. Och är det viktigt?”
” naturligtvis är det viktigt.”
” om du säger Det.”
” för att vara ärlig kommer jag inte ihåg om Zelda och jag älskade innan vi gifte oss heller. Jag ville, men jag minns inte. Du då, Dunc?”
innan Dunc kunde svara Scott Fitzgerald föll av sin barstol.
” Kom igen, Dunc, vi borde få honom hem.”
” Nej, Han är okej.”
” okej? Han ser ut som om han kan vara döende?”
” Nej, dryck tar honom på det sättet.”
” en berusad som inte kan ta sin drink. Jag såg hans ansikte förändras, huden stramas så att du nästan kunde se hans skalle bryta igenom. Vi kör in honom i en taxi.”
vilket de gjorde, och tre dagar senare, när Hemingway träffade Fitzgerald igen på restaurangen Negre de Toulouse, påminde han honom om vad som hade hänt på Dingo.
” var inte dum, Ernest, ingenting hände. Jag var bara trött och gick hem. Trött på de förbannade Engelska Du var med också. Förbannade snobbar.”
” men jag var inte med någon engelska, de var på ett annat bord. Du var med Dunc Chaplin. Minns du?”
” ”Dunc vem?”
” Dunc Chaplin, basebollspelaren?”
” aldrig hört talas om honom. Vad ska vi dricka innan vi beställer?”
notera: Även om jag har använt vissa delar av kreativ licens, särskilt med dialog, och naturligtvis måste jag erkänna Hemingways postuma memoar, en rörlig fest och Carlos Baker Ernest Hemingway-en livshistoria …
