’Försäljare’ Willy Loman: en tornar liten Man

Fötter av lera: Willy Loman (Brian Dennehy, höger, med Douglas Henshall) berättar för sin förbittrade son Biff hur världen fungerar. Tristram Kenton dölj bildtext

växla bildtext

Tristram Kenton

mästare och man: dramatiker Arthur Miller (vänster) med Dustin Hoffman på försäljaren. Hulton Archive / Getty Images dölj bildtext

växla bildtext

Hulton Archive / Getty Images

mästare och man: dramatiker Arthur Miller (vänster) med Dustin Hoffman på försäljaren.

Hulton Archive / Getty Images

jag tror att jag ser Willy Loman flera gånger i veckan — i lobbyer, kaffebarer, flygplatser.

han har ett tungt fodral i knäet. Han bär tunga sulor skor, scuffed, knarrande, men väl skenade. Han drar i slipsen, men kommer inte att lossa den. Han tittar ner i en liten bok, eller en skärm, och kranar ut ett antal:

” Hej, Julia! Hur står det till? Ted Jinks för Rod Holloway. Rod! Hej! Ted Jinks. Familjen? Bra, Bra.”Och han skrattar, utan någon uppenbar anledning.

” lyssna, stav, jag tar inte mycket av din tid. Men vi har gjort några förbättringar i a-9-serien. Så om jag kanske kunde komma förbi, och-Åh, det gör du inte. Vi ses nästa gång. Min kärlek till Liz! Gå Jättar! Sköta.”

han kan luta sig tillbaka och stirra på sina skor eller i ett ljus. Sedan sitter han upp för att knacka ut ett nytt nummer, och knäppa upp ett nytt leende.

”gå in med ett stort skratt, se inte orolig ut” — det är Willy strategi. ”Börja med ett par av dina bra historier för att lätta upp saker. Det är inte vad du säger, Det är hur du säger Det. Eftersom personlighet alltid vinner dagen.”

Willy Loman är naturligtvis inte en kille på en flygplats. Han är titelkaraktären i Arthur Millers 1949-spel Death of a Salesman, och han är vår Karaktärsprofil idag, nästa i vår serie som utforskar kända amerikanska fiktiva tecken.

vi lär oss aldrig riktigt vad Willy säljer; mestadels försöker han sälja sig själv. Han är 63 och älskar sina söner, Biff och glad. De finner honom dum, en liten timer fångad i stora drömmar. Willy älskar sin fru, Linda, även om han har sökt sällskap på vägen.

Willy skäms: han säljer inte saker som han brukade. Han hör folk skratta bakom ryggen. Han är vanärad att han inte kan betala en försäkringsräkning eftersom hans fru var tvungen att reparera sitt kylskåp.

han försöker dölja sin oro — och hans ont-med skämt och bluster, men hans fru, Linda, har märkt att han har haft många körolyckor. En dag går hon in i källaren och hittar en liten gummislang som leder från ett gasrör.

”Willy Loman tjänade aldrig mycket pengar”, säger Linda till sina söner mitt i allt detta. ”Hans namn fanns aldrig i tidningarna. Han är inte den finaste karaktären som någonsin levt. Men han är en människa, och en fruktansvärd sak händer med honom. Så uppmärksamhet måste betalas!”

kritiker som såg den första föreställningen 1949, med Lee J. Cobb som Willy, sa att när gardinen stängdes hörde de bara tystnad. Sedan snyftande.

”det är det enda spel jag vet som skickar män som gråter in i herrrummet”, säger regissören Robert Falls.

Falls iscensatte en 1998 död av en säljare väckelse på Chicagos Goodman Theatre. Produktionen gick på New York och London och vann utmärkelser i båda städerna. Skådespelaren Brian Dennehy spelade Willy Loman i mer än 600 föreställningar.

”jag kan berätta anekdot efter anekdot efter anekdot av män — män, 50-åriga pinstripe-anpassade män upplösta i tårar och skakningar”, säger Dennehy. ”Och berätta historia efter historia om sig själva, om deras förhållande till sina söner och så vidare.”

en vanlig Man i en extraordinär tragedi

Willy Loman verkar vara en udda liten karaktär för att ropa ut sådana brännande känslor. Han kämpar inte för att överleva krig, bigotry eller fattigdom — bara det vanliga i medelklasslivet. Han vill inte besegra ondskan eller rädda världen, bara betala av sitt hus och försörja sin familj. Han vill att hans söner ska älska honom, och han vill förtjäna sin hustrus kärlek, som han känner att han har misslyckats.

”det finns så mycket smärta och kärlek”, säger Robert Falls. ”Och jag borde alltid betona att det i slutändan är ett spel om fäder och söner, och en kvinna som älskar sin man och en man som älskar henne och hans pojkar och hans land och hans verksamhet och hans bil och hans valise — och har slags trodde på ett system som han alltid kände kommer att stödja honom. Och du vet, det är bara något mycket primal om det för oss som amerikaner.”

första gången Falls såg sin egen far gråta var när han var 12, och de tittade på en TV-version av pjäsen tillsammans. Senare spelade Falls Willy i gymnasiet.

” när jag var en mycket ung person, även när jag spelade Willy Loman, var mina empatier alltid med sonen”, säger Falls. ”Kämpar mot sin far, tittar på slags Bs-meister som Willy var, all skit kommer ut ur hans mun.

” och jag tror att när jag regisserade det var jag en ung far med en ung son, men min empati hade väldigt mycket förändrats, och jag identifierade mig med Willy”, säger Falls. ”Jag ser honom som en modig person. Jag ser honom ha en viss mängd mod, en viss mängd grus. En viss mängd Amerikanska kan göra det jag tycker är beundransvärt.”

en säljare på ”säljare”

vi bad en fungerande säljare att titta på en DVD från 1985-tv-versionen av Death of a Salesman, med huvudrollen Dustin Hoffman. Gregory Hamilton är 40; Han bor i södra Kalifornien. Han har sålt kvinnokläder, Underkläder, skönhetsprodukter, trådlös och personsökarservice, och han säger att han faktiskt gillar ”kalla samtal” — går in på ett kontor utan ett möte och försöker göra en försäljning:

”det är spännande för mig”, säger Hamilton. ”Jag vet aldrig vem jag ska träffa, Jag vet aldrig vad situationen är; det är spontant. … Och när du hamnar på ett kontor måste du spana – du måste titta, du måste se vad som händer, du måste känna personen du först pratar med, oavsett om det är receptionisten eller kontorschefen, och du måste verkligen vinna dem. … Mitt leende, Min uppförande. Hela min atmosfär-jag måste komma över dem och vinna dem för mig.”

och han hittar Willy Loman …?

”du vet, han var excentrisk”, säger Hamilton. ”Så jag kan identifiera mig med det. … Jag tittade på hans slips … och jag var som, se, ja, han är en säljare. För att du vill ha något … det kommer att ta vem det är du försöker påverka, att använda och köpa vad det är du säljer.”

vid ett tillfälle i pjäsen kommer Willy in för att se chefen för sitt företag. Det är sonen till mannen som anställde honom mer än 30 år tidigare, mannen som lovade att företaget skulle ta hand om honom. Willie säger att han vet att hans försäljningsnummer är nere. Men ”det fanns löften över detta skrivbord”, säger han, och ” du får inte berätta för mig att du har folk att se. Jag har lagt 34 år på det här företaget, Howard, och nu kan jag inte betala min försäkring.”

”det är symbolen för försäljningen igen”, säger Hamilton. ”Dina siffror är upp, och när de är nere — man, är du ute. … Du binder upp det och du går ut och kommer in dagen, och nästa dag, och nästa dag, och du gör ditt arbete för att ta upp dina nummer så att du kan fortsätta ta hand om din familj. … Hela segmentet grep mig.”

en annan anledning till att Willy Loman fortsätter att dyka upp igen är att stora amerikanska skådespelare vill spela honom, hur Shakespeare-stjärnor arbetar sig upp till Hamlet.

” det är ganska lätt att ta på sig kläderna, att ta på sig sin karaktär”, säger Brian Dennehy — för för skådespelare, ” så mycket är tur. Så mycket av det är ett säljjobb.”

regissören Robert Falls instämmer.

”jag har alltid känt det-att skådespelare har väldigt lite att göra men säljer sig själva”, säger Falls. ”Du hör dessa fantastiska historier om skådespelare som är 65 år gamla … och de har, du vet, måste gå in i en audition med en 22-årig regissör som säger ’Berätta vad du har gjort.”

en försäljares död är en tragedi, inte ett mysterium: vi vet att det kommer att sluta med Willy död. Han spricker upp i sin bil. All försäljning han gjorde, skämt han berättade-och bara hans söner, hans fru och en granne kommer till hans begravning.

men den grannen levererar en av de stora talen i hela teatern på Willy ’ s graveside:

”Willy var en säljare. Och för en säljare finns det ingen botten i livet. Han lägger inte en bult på en mutter, han berättar inte lagen eller ger dig medicin. Han är en man långt ute i det blå, rider på ett leende och en skos. Och när de inte börjar le tillbaka – det är en jordbävning. och sedan får du ett par fläckar på din hatt, och du är klar. Ingen skyller på den här mannen. En försäljare måste drömma. Det kommer med territoriet.”

Arthur Miller talade med NPR om sin mest kända karaktär 1983, när han regisserade sitt spel i Peking.

”Willy, som vilseledd som han är, till slutet av leken kämpar,” sa Miller. ”Det är motsatsen till en passiv person. Han kämpar för någon mening i sitt liv. Han tar tag i vad vi mest skulle betrakta som fel mening. Men kampen är exemplarisk.”

Gregory Hamilton säger att i ett viktigt avseende, Willy — och i förlängningen Miller — fick det rätt.

” en säljare måste drömma”, säger Hamilton. ”Eftersom du måste se något som inte finns där, och du måste få det att hända — du måste manifestera det. Och det är bara du, du är där ute, du är som en ö …. Du måste ha förmågan att tro på dig själv tillräckligt för att gå ut och få det att hända.”

så kanske nästa gång vi tror att vi ser Willy Loman, traskar genom en lobby eller terminal, vi kommer inte att se bara hans frustration eller misslyckande, men hans drömmar och kamp.

uppmärksamhet måste betalas.