Dingon baarin, Pariisi 1925
” Ylistys kasvoille oli avoin häpeä…”
Hemingwayn muistelmateoksessa a Moveable Feast hän kuvailee ensimmäistä kertaa, kun hän tapasi F. Scott Fitzgeraldin Dingo-baarissa rue Delambrella, jossa, kuten Hemingway kuvailee, ” … tapahtui hyvin outo asia.”
kun Hemingway istui ja joi joidenkin ”täysin arvottomien hahmojen” kanssa, Fitzgerald tuli paikalle pitkän nuoren miehen kanssa, joka osoittautui kuuluisaksi baseball-syöttäjäksi, Dunc Chapliniksi. Hemingway oli melkoinen baseballin harrastaja, mutta ei ollut koskaan kuullut Chaplinista, mutta tunnisti Fitzgeraldin ja otti tämän tilaisuuden esittäytyäkseen, mikä meni jotenkin näin:
” Mr Fitzgerald, anteeksi, mutta nimeni on Ernest Hemingway, Olen Kirjailija.”
” Call me Scott eli Francis. Saanko sanoa sinua Ernestiksi?”
” Kyllä. Kutsun sinua Scottiksi.”
” No, Ernest, tässä on ystäväni Dunc Chaplin, joka pelaa baseballia ja kävi Princetonia kuten minä.”
”Please to meet you …”
” Dunc, call me Dunc.”
” Dunc.”
Scott tilasi tämän jälkeen samppanjapullon.
” juhlistamaan kahta uutta ystävääni, joista toinen pelaa pesäpalloa paremmin kuin minä koskaan, ja toinen kirjoittaa paremmin kuin minä, ja se vaatii jonkin verran tekemistä.”
Fitzgerald selitti sitten, miten hän oli törmännyt Hemingwayn työhön sanomalehdissä, ja parissa pienessä lehdessä, ja kuinka hän aidosti luuli Ernestiä 1900-luvun uudeksi ääneksi, ja oli sanonut niin Scribnerin päätoimittajalle Max Perkinsille, ja että Hemingwayn työ kestäisi kauemmin kuin hänen omat kirjoituksensa.
koko Fitzgeraldin puheen ajan Hemingway tarkkaili kuuluisaa romaanikirjailijaa kuvaillen, kuinka hän oli mies, joka näytti pojalta, jolla oli ” … kasvot komean ja sievän välissä ja vaaleat aaltoilevat hiukset, korkea otsa, innostuneet ja ystävälliset silmät ja herkkä pitkähuulinen Irlantilainen suu, joka tytöllä olisi ollut kaunottaren suu.”
Hemingway ei pitänyt tavasta, jolla Fitzgerald toistuvasti ylisti työtään, koska tuohon aikaan oli järjestelmä, joka sanoi: ”…ylistys kasvoille oli avoin häpeä.”
ja vaikka tämä saattaa 2000-luvun alkupuolella kuulostaa meistä oudolta, niin noina ensimmäisen maailmansodan jälkeisinä vuosina se oli aivan liian ymmärrettävää: kukaan ei halunnut tulla valituksi ylistettäväksi ylitse muiden. Jos ajan mittaan kykysi kasvoivat ja sinut nähtiin muita parempana, olkoon niin. Mutta ei kiitosta ennen tällaisia aikoja. Tavallaan tämä oli sääntö, juoksuhaudat, sodankäynti, toveruus, ja Hemingway ymmärtäneet Fitzgerald ei ollut nähnyt sotaa, joten ei voinut tietää. Hän oli lapsi verrattuna moniin, verrattuna itseensä, vaikka hän oli kolme vuotta Hemingwayta vanhempi. Mutta vaikka Hemingway ei koskaan sanoisi sitä, hän piti Scott Fitzgeraldia yhtenä maailman suurimmista kirjailijoista.
Ernest muisteli myös, että Fitzgerald oli kevyesti rakennettu, mutta ei hyvässä fyysisessä kunnossa, ja hänellä oli pöhöttyneet kasvot, vaikka hänen kalliit Brooks Brothersin vaatteet sopivatkin hänelle hyvin, ja valkoinen nappikauluspaita ja vartijoiden kaulussolmio näyttivät hyvin fiksuilta. Itse asiassa Fitzgerald loi tyylin, joka kestäisi 1960-luvulle asti.
mutta entäs tuo Vartiainen kaulaliina?
” Are you right to wear that tie, Scott? Tuolla on englantilainen vanha sotilas, – joka voi loukkaantua, jos on selvin päin.”
Fitzgerald riisui kaulasiteen ja heitti sen kadulle ja selitti sitten, ettei halunnut loukata ketään — selvin päin tai humalassa — kaulasiteen takia, ja joka tapauksessa hän oli ostanut sen puolella dollarilla kirpputorilta Roomassa vuonna 1919.
” God alone knows what happened to the owner?”
Kolmikko joi hetken samppanjaansa, eikä kukaan puhunut, mikä sopi Chaplinille, koska hänellä ei ollut paljon sanottavaa, ei edes baseballista, jota hän piti käsittämättömän ärsyttävänä, mutta oli valmis sietämään sitä, koska raha oli niin hyvä.
” Harrastitko seksiä vaimosi kanssa ennen avioliittoa, Ernest?”kysyi Scott.
” en tiedä.”
”What do you mean, you don’ t know? Tietenkin tiedät.”
Fitzgerald oli ryyppäämässä, kamalan humalassa, ja vain kolmella lasillisella samppanjaa. Hemingway tajusi, ettei Scott voinut ottaa hänen juomaansa, tuo juoma sairastutti hänet ja teki hänestä pienen, hyvin pukeutuneen hirviön.
”I don’ t remember, really Scott. Onko se tärkeää?”
” totta kai se on tärkeää.”
” jos niin sanot.”
” ollakseni rehellinen en myöskään muista, rakastelimmeko Zeldan kanssa ennen avioitumistamme. Halusin, mutta en muista. Entä sinä, Dunc?”
ennen kuin Dunc ehti vastata Scott Fitzgerald putosi baarijakkaraltaan.
” Come on, Dunc, we better get him home.”
” Ei, Hän on kunnossa.”
” Okei? Näyttääkö hän kuolevan?”
” Ei, juoma vie hänet tuohon suuntaan.”
” juoppo, joka ei kestä juomaansa. Näin hänen kasvojensa muuttuvan ja ihon kiristyvän niin, että melkein näki hänen kallonsa murtuvan läpi. Viedään hänet taksiin.”
minkä he tekivätkin, ja kun Hemingway kolme päivää myöhemmin tapasi Fitzgeraldin uudelleen Negre de Toulouse-ravintolassa, hän muistutti tätä siitä, mitä Dingossa oli tapahtunut.
” Don ’ t be stupid, Ernest, nothing happened. Olin vain väsynyt ja lähdin kotiin. Olen kyllästynyt englantilaisiisi. Kirotut snobit.”
” mutta en ollut kenenkään englantilaisen kanssa, he olivat toisella pöydällä. Olit Dunc Chaplinin kanssa. Muistatko?”
”” Dunc kuka?”
” Dunc Chaplin, pesäpalloilija?”
” hänestä ei ole kuultu. Mitä juodaan ennen kuin tilaamme?”
Huom.: Vaikka faktoihin perustuen olen käyttänyt tiettyjä luovan lisenssin elementtejä, erityisesti dialogin kanssa, ja tietenkin minun on tunnustettava Hemingwayn postuumi muistelmateos, liikuteltava juhla, ja Carlos Bakerin Ernest Hemingway-elämäntarina …
