« Vendeur » Willy Loman: Un Petit Homme Imposant

Pieds d’argile: Willy Loman (Brian Dennehy, à droite, avec Douglas Henshall) raconte à son fils irrité Biff comment le monde fonctionne. Tristram Kenton masquer la légende

basculer la légende

Tristram Kenton

Maître et homme: Le dramaturge Arthur Miller (à gauche) avec Dustin Hoffman sur le plateau du vendeur. Archives Hulton / Getty Images masquer la légende

basculer la légende

Archives Hulton / Getty Images

Maître et homme: Le dramaturge Arthur Miller (à gauche) avec Dustin Hoffman sur le plateau du vendeur.

Archives Hulton / Getty Images

Je crois que je vois Willy Loman plusieurs fois par semaine — dans les halls, les cafés, les aéroports.

Il a une lourde mallette sur les genoux. Il porte des chaussures à semelles lourdes, éraflées, grinçantes, mais bien cirées. Il tire sur sa cravate, mais ne la desserre pas. Il regarde vers le bas dans un petit livre, ou un écran, et tape un numéro:

 » Salut, Julia! Comment vas-tu? Ted Jinks pour Rod Holloway. Rod! Salut! Ted Jinks. La famille ? Bien, bien. » Et il rit, sans raison apparente.

« Écoute, Rod, je ne prendrai pas beaucoup de ton temps. Mais nous avons apporté quelques améliorations à la série A-9. Alors si je pouvais passer, et – Oh, vous ne le faites pas. Je comprends. Eh bien, attrapez-vous la prochaine fois. Mon amour pour Liz! Allez les Géants! Prends soin de toi. »

Il pourrait s’asseoir et regarder ses chaussures, ou dans une lumière. Puis il s’assoit pour taper un nouveau numéro et ouvrir un nouveau sourire.

« Entrez avec un grand rire, n’ayez pas l’air inquiet » — c’est la stratégie de Willy. « Commencez par quelques-unes de vos bonnes histoires pour alléger les choses. Ce n’est pas ce que vous dites, c’est comment vous le dites. Parce que la personnalité gagne toujours la journée. »

Willy Loman n’est pas un gars dans un aéroport, bien sûr. Il est le personnage principal de la pièce Death of a Salesman d’Arthur Miller en 1949, et il est notre profil de personnage aujourd’hui, le prochain de notre série explorant des personnages de fiction américains célèbres.

On n’apprend jamais vraiment ce que Willy vend; surtout, il essaie de se vendre lui-même. Il a 63 ans et aime ses fils, Biff et Happy. Ils le trouvent stupide, un petit minuteur pris au piège dans de grands rêves. Willy aime sa femme, Linda, bien qu’il ait cherché de la compagnie sur la route.

Willy a honte : il ne vend pas des choses comme avant. Il entend les gens rire derrière son dos. Il est déshonoré de ne pas pouvoir payer une facture d’assurance parce que sa femme a dû réparer leur réfrigérateur.

Il essaie de cacher ses angoisses — et ses blessures — avec des blagues et des fanfaronnades, mais sa femme, Linda, a remarqué qu’il a eu beaucoup d’accidents de conduite. Un jour, elle entre dans le sous-sol et trouve un petit tuyau en caoutchouc qui sort d’un tuyau de gaz.

« Willy Loman n’a jamais gagné beaucoup d’argent », dit Linda à ses fils au milieu de tout cela. « Son nom n’était jamais dans les journaux. Ce n’est pas le plus beau personnage qui ait jamais vécu. Mais c’est un être humain, et une chose terrible lui arrive. Il faut donc faire attention! »

Les critiques qui ont vu la première représentation en 1949, avec Lee J. Cobb dans le rôle de Willy, ont déclaré que lorsque le rideau se fermait, ils n’entendaient que le silence. Puis, sanglotant.

 » C’est la seule pièce que je connaisse qui envoie des hommes pleurer dans la chambre des hommes « , explique le metteur en scène Robert Falls.

Falls a mis en scène une reprise de Death of a Salesman en 1998 au Goodman Theatre de Chicago. La production s’est poursuivie à New York et à Londres, et a remporté des prix dans les deux villes. L’acteur Brian Dennehy a joué Willy Loman pendant plus de 600 représentations.

« Je peux vous raconter anecdote après anecdote après anecdote d’hommes — des hommes, des hommes à rayures de 50 ans se sont dissous en larmes et en tremblant », dit Dennehy.  » Et me raconter histoire après histoire sur eux-mêmes, sur leur relation avec leurs fils, et ainsi de suite. »

Un Homme ordinaire dans une Tragédie extraordinaire

Willy Loman semble un petit personnage étrange pour appeler des émotions aussi brûlantes. Il ne lutte pas pour survivre à la guerre, au sectarisme ou à la pauvreté — juste la banalité de la vie de la classe moyenne. Il ne veut pas vaincre le mal ou sauver le monde, juste payer sa maison et subvenir aux besoins de sa famille. Il veut que ses fils l’aiment, et il veut mériter l’amour de sa femme, qu’il sent avoir échoué.

« Il y a tellement de douleur et d’amour », dit Robert Falls. « Et je dois toujours souligner que c’est finalement une pièce sur les pères et les fils, et une femme qui aime son mari et un mari qui l’aime, ses garçons, son pays, ses affaires, sa voiture et sa valise — et qui a en quelque sorte cru en un système qu’il a toujours senti qu’il allait le soutenir. Et vous savez, il y a juste quelque chose de très primordial à ce sujet pour nous, Américains. »

La première fois que Falls a vu son propre père pleurer, c’était à l’âge de 12 ans, et ils ont regardé une version télévisée de la pièce ensemble. Plus tard, Falls a joué Willy au lycée.

 » Quand j’étais très jeune, même lorsque je jouais Willy Loman, mes sympathies étaient toujours avec le fils « , explique Fall. « Se battre contre son père, regarder une sorte de B.S.-meister que Willy était, toute la merde qui sortait de sa bouche.

« Et je pense qu’au moment où je l’ai dirigé, j’étais un jeune père avec un jeune fils, mais mon empathie avait beaucoup changé, et je me suis identifié à Willy », explique Falls. « Je le vois comme une personne courageuse. Je le vois comme ayant une certaine bravoure, un certain courage. Une certaine quantité de can-do américain que je trouve admirable. »

Un vendeur sur ‘Salesman’

Nous avons demandé à un vendeur en activité de regarder un DVD de la version télévisée de 1985 de Death of a Salesman, avec Dustin Hoffman. Gregory Hamilton a 40 ans; il vit dans le sud de la Californie. Il a vendu des vêtements pour femmes, de la lingerie, des produits de beauté, un service sans fil et un téléavertisseur, et il dit qu’il aime vraiment les « appels à froid » — entrer dans un bureau sans rendez-vous et essayer de faire une vente:

« C’est excitant pour moi », dit Hamilton. « Je ne sais jamais qui je vais rencontrer, je ne sais jamais quelle est la situation; c’est spontané. … Et quand vous tombez dans un bureau, vous devez rechercher — vous devez regarder, vous devez voir ce qui se passe, vous devez sentir la personne à qui vous parlez au départ, que ce soit la réceptionniste ou le chef de bureau, et vous devez vraiment les gagner. … Mon sourire, mon attitude. Toute mon ambiance – je dois les rencontrer et les gagner pour moi. »

Et il retrouve Willy Loman…?

« Vous savez, il était excentrique « , dit Hamilton. « Je peux donc m’identifier à cela. … Je regardais sa cravate… et j’étais comme, Tu vois, ouais, c’est un vendeur. Parce que tu veux quelque chose… cela va saisir qui c’est que vous essayez d’affecter, d’utiliser et d’acheter ce que vous vendez. »

À un moment de la pièce, Willy vient voir le chef de sa compagnie. C’est le fils de l’homme qui l’a embauché plus de 30 ans auparavant, l’homme qui a promis que l’entreprise s’occuperait de lui. Willie dit qu’il sait que ses ventes sont en baisse. Mais « il y avait des promesses faites à travers ce bureau », dit-il, et « vous ne devez pas me dire que vous avez des gens à voir. J’ai mis 34 ans dans cette entreprise, Howard, et maintenant je ne peux plus payer mon assurance. »

« C’est encore une fois la quintessence des ventes », dit Hamilton. « Vos chiffres sont en hausse, et quand ils sont en baisse – homme, vous êtes dehors. … Vous l’attachez et vous allez là-bas et vous entrez dans la journée, et le lendemain, et le lendemain, et vous faites votre travail pour augmenter vos chiffres afin que vous puissiez continuer à prendre soin de votre famille. … Tout ce segment, ça m’a attrapé. »

Une autre raison pour laquelle Willy Loman ne cesse de réapparaître est que de grands acteurs américains veulent le jouer, la façon dont les stars shakespeariennes se fraient un chemin jusqu’à Hamlet.

« Il est un peu facile d’enfiler ses vêtements, d’enfiler son personnage », explique Brian Dennehy — car pour les acteurs, « il y a tellement de chance. C’est tellement un travail de vente. »

Le directeur Robert Falls est d’accord.

 » J’ai toujours pensé que les acteurs n’avaient que très peu à faire d’autre que de se vendre « , explique Fall. « Vous entendez ces histoires incroyables sur des acteurs âgés de 65 ans… et ils doivent passer une audition avec un réalisateur de 22 ans qui leur dit :  » Dis-moi ce que tu as fait. » »

La mort d’un vendeur est une tragédie, pas un mystère: Nous savons qu’elle se terminera avec la mort de Willy. Il craque dans sa voiture. Toutes les ventes qu’il a faites, les blagues qu’il a racontées — et seuls ses fils, sa femme et un voisin viennent à ses funérailles.

Mais ce voisin prononce l’un des grands discours de tout le théâtre au cimetière de Willy :

 » Willy était vendeur. Et pour un vendeur, il n’y a pas de fond dans la vie. Il ne met pas un boulon à un écrou, il ne vous dit pas la loi ou ne vous donne pas de médicaments. C’est un homme tout en bleu, avec un sourire et un cireur de chaussures. Et quand ils commencent à ne pas sourire en retour, c’est un tremblement de terre. et puis tu te fais quelques taches sur ton chapeau, et tu as fini. Personne n’en veut à cet homme. Un vendeur doit rêver, mon garçon. Cela vient avec le territoire. »

Arthur Miller a parlé à NPR de son personnage le plus célèbre en 1983, lorsqu’il a dirigé sa pièce à Pékin.

« Willy, aussi induit en erreur qu’il soit, se débat jusqu’à la toute fin de la pièce », a déclaré Miller. « C’est le contraire d’une personne passive. Il lutte pour un sens à sa vie. Il s’empare de ce que nous considérerions la plupart du temps comme le mauvais sens. Mais la lutte est exemplaire. »

Gregory Hamilton dit qu’à un égard important, Willy — et par extension Miller — a bien compris.

« Un vendeur doit rêver », dit Hamilton. « Parce que vous devez voir quelque chose qui n’est pas là, et vous devez y arriver — vous devez le manifester. Et c’est juste toi, tu es là-bas, tu es comme une île…. Vous devez avoir la capacité de croire suffisamment en vous-même pour y aller et y arriver. »

Alors peut-être que la prochaine fois que nous penserons voir Willy Loman, marchant péniblement dans un hall ou un terminal, nous ne verrons pas seulement sa frustration ou son échec, mais ses rêves et sa lutte.

Une attention particulière doit être portée.