barul Dingo, Paris 1925
” lauda la față a fost o rușine deschisă…”
în memoriile lui Hemingway, o sărbătoare mobilă, el descrie prima dată când l-a întâlnit pe F. Scott Fitzgerald în barul Dingo de pe rue Delambre unde, așa cum o descrie Hemingway, „…s-a întâmplat un lucru foarte ciudat.”
în timp ce Hemingway stătea și bea cu niște „personaje complet lipsite de valoare”, Fitzgerald a venit cu un tânăr înalt care s-a dovedit a fi celebrul ulcior de baseball, Dunc Chaplin. Hemingway era un fel de devotat al baseball-ului, dar nu auzise niciodată de Chaplin, dar l-a recunoscut pe Fitzgerald și a profitat de această șansă pentru a se prezenta, ceea ce a mers cam așa:
” Domnule Fitzgerald, iartă-mă, dar numele meu este Ernest Hemingway, sunt scriitor.”
” Spune-mi Scott, sau Francis. Pot să-ți spun Ernest?”
” Da. O să-ți spun Scott.”
” Ei bine, Ernest, acesta este prietenul meu Dunc Chaplin, care joacă baseball și a mers la Princeton ca mine.”
„te rog să te cunosc…”
” Dunc, spune-mi Dunc.”
” Dunc.”
Scott a comandat apoi o sticlă de șampanie.
” pentru a sărbători cei doi noi prieteni ai mei, dintre care unul joacă baseball mai bine decât am făcut-o vreodată, și nu am făcut-o niciodată, și unul care scrie mai bine decât mine, și asta necesită ceva.”
Fitzgerald a continuat apoi să explice cum a întâlnit opera lui Hemingway în ziare și în câteva reviste mici și cum credea cu adevărat că Ernest era noua voce a secolului 20 și îi spusese editorului său de la Scribner, Max Perkins, și că opera lui Hemingway va dura mai mult decât propriile scriburi.
de-a lungul discursului lui Fitzgerald, Hemingway l-a observat pe celebrul romancier, descriind cum era un bărbat care arăta ca un băiat cu o „…față între frumos și drăguț și cu părul ondulat deschis, o frunte înaltă, ochi entuziasmați și prietenoși și o gură Irlandeză delicată cu buze lungi care, la o fată, ar fi fost gura unei frumuseți.”
lui Hemingway nu i-a plăcut modul în care Fitzgerald și-a lăudat în mod repetat munca, deoarece exista un sistem în acele zile care spunea: „…lauda la față a fost o rușine deschisă.”
și, deși acest lucru poate suna ciudat pentru noi în prima parte a secolului 21, în acei ani după Primul Război Mondial a fost prea ușor de înțeles: nimeni nu a vrut să fie ales pentru laudă mai presus de oricine altcineva. Dacă, la împlinirea timpului, talentele tale au crescut și ai fost văzut ca fiind mai bun decât restul, așa să fie. Dar nici o laudă până la astfel de vremuri. Într-un fel, aceasta era regula tranșeelor, a războiului, a camaraderiei, iar Hemingway și-a dat seama că Fitzgerald nu văzuse războiul, prin urmare nu putea ști. Era un copil în comparație cu mulți, în comparație cu el însuși, chiar dacă era cu trei ani mai mare decât Hemingway. Dar, deși Hemingway nu ar spune-o niciodată, el a crezut că Scott Fitzgerald este unul dintre cei mai mari scriitori de pe pământ.
Ernest și-a amintit, de asemenea, că Fitzgerald a fost ușor construit, dar nu într-o formă fizică bună, cu o față pufoasă, deși hainele sale scumpe Brooks Brothers i se potriveau bine, iar cămașa albă cu guler în jos și o cravată de protecție arătau foarte inteligent. De fapt, Fitzgerald a creat un stil care va dura până în anii 1960.
dar ce zici de asta pazeste cravata?
” ai dreptul să porți cravata aia, Scott? E un englez acolo, un soldat bătrân, care s-ar putea simți ofensat dacă ar fi treaz.”
Fitzgerald și-a scos cravata și a aruncat — o în stradă, apoi a explicat că nu vrea să jignească pe nimeni — sobru sau beat-pentru o cravată și, oricum, cumpărase chestia cu jumătate de dolar într-o piață de vechituri din Roma în 1919.
” numai Dumnezeu știe ce s-a întâmplat cu proprietarul?”
cei trei și-au băut șampania pentru o vreme și nimeni nu a vorbit, ceea ce i s-a potrivit lui Chaplin pentru că nu avea multe de spus, nici măcar despre baseball, pe care l-a găsit iritant dincolo de credință, dar era pregătit să-l suporte, deoarece banii erau atât de buni.
” ai făcut sex cu soția ta înainte să te căsătorești, Ernest?”întrebă Scott.
” nu știu.”
” Cum adică nu știi? Bineînțeles că știi.”
Fitzgerald se îmbăta, se îmbăta îngrozitor și bea doar trei pahare de șampanie. Hemingway și-a dat seama că Scott nu-și putea lua băutura, băutura l-a îmbolnăvit și l-a transformat într-un monstru mic și bine îmbrăcat.
” nu-mi amintesc, într-adevăr Scott. Și este important?”
” bineînțeles că este important.”
” dacă spui așa.”
” ca să fiu sincer, nici eu nu-mi amintesc dacă Zelda și cu mine am făcut dragoste înainte de a ne căsători. Am vrut, dar nu-mi amintesc. Dar tu, Dunc?”
înainte ca Dunc să poată răspunde Scott Fitzgerald a căzut de pe scaunul său de bar.
” Haide, Dunc, mai bine l-am duce acasă.”
” nu, e bine.”
” bine? Arată ca și cum ar fi pe moarte?”
” nu, băutura îl duce așa.”
” un bețiv care nu-și poate lua băutura. I-am văzut fața schimbându-se, pielea strângându-se ca să-i vezi craniul străpungându-se. Hai să-l urcăm într-un taxi.”
ceea ce au făcut și trei zile mai târziu, când Hemingway l-a întâlnit din nou pe Fitzgerald la restaurantul Negre de Toulouse, i-a amintit de ceea ce s-a întâmplat la Dingo.
” nu fi prost, Ernest, nu s-a întâmplat nimic. Eram doar obosit și m-am dus acasă. M-am săturat de englezii ăia afurisiți cu care erai și tu. Snobi blestemați.”
” dar nu eram cu niciun englez, erau pe altă masă. Ai fost cu Dunc Chaplin. Îți amintești?”
„” Dunc cine?”
” Dunc Chaplin, jucătorul de baseball?”
” nu am auzit niciodată de el. Ce trebuie să bem înainte să comandăm?”
notă: Deși pe baza faptului am folosit anumite elemente de licență creativă, în special cu dialogul, și, desigur, trebuie să recunosc memoriile postume ale lui Hemingway, o sărbătoare mobilă și Ernest Hemingway de Carlos Baker — o poveste de viață…
