‘Venditore’ Willy Loman: un piccolo uomo torreggiante

Feet of clay: Willy Loman (Brian Dennehy, a destra, con Douglas Henshall) racconta il suo figlio risentito Biff come funziona il mondo. Tristram Kenton nascondi didascalia

attiva / disattiva didascalia

Tristram Kenton

Maestro e uomo: Drammaturgo Arthur Miller (a sinistra) con Dustin Hoffman sul set di Salesman. Hulton Archive/Getty Images hide caption

toggle caption

Hulton Archive / Getty Images

Maestro e uomo: Drammaturgo Arthur Miller (a sinistra) con Dustin Hoffman sul set di Salesman.

Hulton Archive / Getty Images

Penso di vedere Willy Loman più volte alla settimana – in lobby, bar, aeroporti.

Ha un caso pesante sulle ginocchia. Indossa scarpe con la suola pesante, stropicciate, scricchiolanti, ma ben brillate. Tira la cravatta, ma non la allenta. Guarda in basso in un piccolo libro, o uno schermo, e tocca un numero:

“Ehi, Julia! Come va? Ted Jinks per Rod Holloway. Rod! Ciao! Ted Jinks. La famiglia? Bene, bene.”E ride, senza una ragione apparente.

“Ascolta, Rod, non ti prenderò molto tempo. Ma abbiamo apportato alcuni miglioramenti nella serie A-9. Quindi se potessi passare e Oh Oh, non lo sai. Beh, ci vediamo la prossima volta. Il mio amore per Liz! Forza Giants! Prenditi cura di te.”

Egli potrebbe sedersi, e fissare le scarpe, o in una luce. Poi si siede fino a toccare un nuovo numero, e scattare aprire un nuovo sorriso.

“Entra con una grande risata, non sembrare preoccupato” — questa è la strategia di Willy. “Inizia con un paio delle tue buone storie per alleggerire le cose. Non e ‘quello che dici, e’ come lo dici. Perché la personalità vince sempre il giorno.”

Willy Loman non è un ragazzo in un aeroporto, ovviamente. È il personaggio del titolo della commedia di Arthur Miller del 1949 Death of a Salesman, ed è il nostro profilo caratteriale oggi, il prossimo della nostra serie che esplora famosi personaggi immaginari americani.

Non impariamo mai veramente cosa vende Willy; per lo più, cerca di vendere se stesso. Ha 63 anni e ama i suoi figli, Biff e Happy. Lo trovano sciocco, un piccolo timer intrappolato in grandi sogni. Willy ama sua moglie, Linda, anche se ha cercato compagnia sulla strada.

Willy si vergogna: non sta vendendo le cose come una volta. Sente la gente ridere alle sue spalle. È caduto in disgrazia perché non può pagare una polizza assicurativa perché sua moglie ha dovuto riparare il loro frigorifero.

Cerca di nascondere le sue ansie — e le sue ferite — con battute e spacconate, ma sua moglie, Linda, ha notato che ha avuto molti incidenti di guida. Un giorno, va nel seminterrato e trova un piccolo tubo di gomma che porta da un tubo del gas.

“Willy Loman non ha mai fatto un sacco di soldi”, dice Linda ai suoi figli in mezzo a tutto questo. “Il suo nome non è mai stato sui giornali. Non e ‘ il miglior personaggio che sia mai esistito. Ma è un essere umano, e gli sta succedendo una cosa terribile. Quindi l’attenzione deve essere prestata!”

I critici che hanno visto la prima rappresentazione nel 1949, con Lee J. Cobb nel ruolo di Willy, hanno detto che quando il sipario si è chiuso, hanno sentito solo silenzio. Poi, singhiozzando.

“È l’unica commedia che conosco che manda gli uomini a piangere nella stanza degli uomini”, dice il regista Robert Falls.

Falls ha messo in scena un revival della morte di un venditore nel 1998 al Goodman Theater di Chicago. La produzione è andata a New York e Londra, e ha vinto premi in entrambe le città. L’attore Brian Dennehy ha interpretato Willy Loman per più di 600 spettacoli.

“Posso raccontarvi aneddoto dopo aneddoto dopo aneddoto di uomini — uomini, uomini gessati di 50 anni sciolti in lacrime e tremanti”, dice Dennehy. “E raccontarmi storia dopo storia su se stessi, sul loro rapporto con i loro figli, e così via.”

Un uomo comune in una tragedia straordinaria

Willy Loman sembra un piccolo personaggio strano per richiamare tali emozioni brucianti. Non sta lottando per sopravvivere alla guerra, al bigottismo o alla povertà, solo all’ordinarietà della vita della classe media. Non vuole sconfiggere il male o salvare il mondo, basta pagare la sua casa e provvedere alla sua famiglia. Vuole che i suoi figli lo amino, e vuole meritare l’amore di sua moglie, che sente di aver fallito.

“C’è così tanto dolore e amore”, dice Robert Falls. “E dovrei sempre sottolineare che alla fine è un gioco su padri e figli, e una donna che ama suo marito e un marito che ama lei e i suoi ragazzi e il suo paese e la sua attività e la sua auto e la sua valigia — e ha creduto in un sistema che ha sempre sentito lo sosterrà. E sai, c’è qualcosa di molto primordiale in questo per noi americani.”

La prima volta che Falls vide piangere suo padre fu quando aveva 12 anni, e guardarono insieme una versione TELEVISIVA del gioco. Più tardi, Falls ha giocato Willy al liceo.

“Quando ero molto giovane, anche quando giocavo a Willy Loman, le mie empatie erano sempre con il figlio”, dice Falls. “Combattendo contro suo padre, guardando una specie di B. S.-meister che Willy era, tutta la merda che gli usciva dalla bocca.

“E penso che quando l’ho diretto, ero un giovane padre con un figlio giovane, ma la mia empatia era molto cambiata e mi sono identificato con Willy”, dice Falls. “Lo vedo come una persona coraggiosa. Lo vedo come avere una certa dose di coraggio, una certa quantità di grinta. Una certa quantità di americano può-fare che trovo ammirevole.”

Un venditore su ‘Salesman’

Abbiamo chiesto a un venditore di lavoro di guardare un DVD della versione TV del 1985 di Death of a Salesman, interpretato da Dustin Hoffman. Gregory Hamilton è 40; vive nel sud della California. Ha venduto abbigliamento femminile, lingerie, prodotti di bellezza, servizio wireless e cercapersone, e dice che gli piacciono davvero le “chiamate fredde” — entrare in un ufficio senza un appuntamento e cercare di fare una vendita:

“È eccitante per me”, dice Hamilton. “Non so mai chi incontrerò, non so mai qual è la situazione; è spontaneo. … E quando cadi in un ufficio, devi esplorare — devi guardare, devi vedere cosa sta succedendo, devi sentire la persona con cui stai inizialmente parlando, che sia la receptionist o il responsabile dell’ufficio, e devi davvero vincerli. … Il mio sorriso, il mio comportamento. Tutta la mia atmosfera-Devo venire attraverso a loro e vincere per me.”

E trova Willy Loman …?

“Sai, era eccentrico”, dice Hamilton. “Quindi posso identificarmi con quello. … Stavo guardando la sua cravatta … e io ero tipo, Vedi, si’, e ‘ un venditore. Perche ‘ vuoi qualcosa … questo afferrerà chi stai cercando di influenzare, utilizzare e acquistare ciò che stai vendendo.”

Ad un certo punto del gioco, Willy entra per vedere il capo della sua compagnia. È il figlio dell’uomo che lo ha assunto più di 30 anni prima, l’uomo che ha promesso che l’azienda si sarebbe presa cura di lui. Willie dice di sapere che i suoi numeri di vendita sono in calo. Ma” c’erano promesse fatte attraverso questa scrivania”, dice, e ” non devi dirmi che hai persone da vedere. Ho messo 34 anni in questo studio, Howard, e ora non posso pagare la mia assicurazione.”

” Questa è ancora una volta l’epitome delle vendite”, afferma Hamilton. “I tuoi numeri sono alti, e quando sono giù — uomo, sei fuori. … Si allaccia e si va là fuori e ottenere nel giorno, e il giorno dopo, e il giorno dopo, e si fanno il vostro lavoro per portare i numeri in modo da poter continuare a prendersi cura della vostra famiglia. … L’intero segmento mi ha afferrato.”

Un altro motivo per cui Willy Loman continua a riapparire è che i grandi attori americani vogliono interpretarlo, il modo in cui le stelle shakespeariane si fanno strada fino ad Amleto.

“È un po’ facile indossare i suoi vestiti, indossare il suo personaggio”, dice Brian Dennehy — perché per gli attori, “tanta è la fortuna. Così gran parte di esso è un lavoro di vendita.”

Il regista Robert Falls è d’accordo.

“Ho sempre sentito che — che gli attori hanno molto poco da fare, ma vendere se stessi,” Falls dice. “Senti queste storie incredibili su attori che hanno 65 anni … e hanno, sai, devono entrare in un provino con un regista di 22 anni che dice ‘ Dimmi cosa hai fatto.'”

La morte di un venditore è una tragedia, non un mistero: sappiamo che finirà con la morte di Willy. Si rompe in macchina. Tutte le vendite che ha fatto, le battute che ha raccontato-e solo i suoi figli, sua moglie e un vicino vengono al suo funerale.

Ma quel vicino pronuncia uno dei grandi discorsi di tutto il teatro alla tomba di Willy:

“Willy era un venditore. E per un venditore, non c’è fondo nella vita. Non mette un bullone a un dado, non ti dice la legge o ti dà medicine. È un uomo là fuori nel blu, che cavalca un sorriso e un lustrascarpe. E quando cominciano a non sorridere indietro-che è un terremoto. e poi ti prendi un paio di punti sul cappello e sei finito. Nessuno incolpa quest’uomo. Un venditore deve sognare, ragazzo. Viene con il territorio.”

Arthur Miller parlò a NPR del suo personaggio più famoso nel 1983, quando diresse la sua opera a Pechino.

“Willy, per quanto ingannato, fino alla fine del gioco sta lottando”, ha detto Miller. “È l’opposto di una persona passiva. Sta lottando per avere un senso nella sua vita. Egli coglie su ciò che per lo più considereremmo il significato sbagliato. Ma la lotta è esemplare.”

Gregory Hamilton dice che sotto un aspetto importante, Willy-e per estensione Miller-ha capito bene.

“Un venditore deve sognare”, dice Hamilton. “Perché devi vedere qualcosa che non c’è, e devi farlo accadere — devi manifestarlo. E sei solo tu, sei là fuori, sei come un’isola …. Devi avere la capacità di credere in te stesso abbastanza per andare là fuori e farlo accadere.”

Quindi forse la prossima volta che pensiamo di vedere Willy Loman, arrancare attraverso una lobby o un terminale, non vedremo solo la sua frustrazione o il suo fallimento, ma i suoi sogni e la sua lotta.

L’attenzione deve essere prestata.